油热的速度很快。
他忽然觉得，这种“等油热”的时间挺适合他现在的状态。
什么都不用想。
只看变化。
他轻轻晃了一下锅。
油面铺开。
他把西红柿倒进去的一瞬间，声音炸开。
“滋——”
酸味一下子被热气顶出来。
他拿锅铲翻了一下。
红色在锅里铺开，有点像散开的颜色。
他看着那一锅东西，忽然觉得有点安静。
这种安静不是环境安静，而是脑子里那种一直在绕的线，暂时停了一下。
他开始加一点盐。
动作很随意。
但他脑子里却在另一条线上继续转。
那只狗现在在哪？
有没有继续吃刚才的东西？
会不会又跑到别的地方？
他手顿了一下。
“我想这个干什么。”
他低声说了一句。
锅里的水汽往上翻。
他翻了两下锅。
动作越来越熟练。
味道开始变得稳定。
他忽然发现一个很微妙的事——做饭的时候，他其实是可以不想任何复杂事情的。
只要火在，锅在，手在。
一切都能被压回简单。
他忽然有点明白自己为什么一直待在厨房。
不是喜欢。
也不是习惯。
而是这里的逻辑很简单。
输入、变化、输出。
不会乱。
他把火稍微压小一点。
西红柿开始变软，汁水更浓。
他闻着味道，胃里那点空开始被慢慢填上。
但脑子里的那条线，却又悄悄浮出来一点。
他夹了一点尝。
酸味很明显。
他点点头。
“够了。”
锅铲放慢。
他盯着锅里翻动的红色。
忽然想到一个更具体的画面——如果那只狗现在就在厨房门口，会不会被这个味道吸引？
他愣了一下。
随即笑了一声。
“还真带上了。”
他把火彻底关小。
锅里还在冒泡。
他靠在灶台边站了一会儿。
屋子里只有锅的余温和一点油香。
他忽然觉得，今天这一整天，从饭店到路上再到这口锅，好像一直在被某种东西推着走。
不是别人推他。
是他自己在走。
但方向他还没完全看清。
他低头看着锅。
红色的西红柿在里面慢慢收汁。
他拿起勺子搅了一下。
动作很慢。
然后又停住。
脑子里那只狗的影子还在，但已经不那么清晰了。
像是被这锅热气暂时压下去了一点。
他站在那里，没动。
只是看着锅。
像是在等某个还没出现的决定慢慢浮上来。
他抬头一看，门半掩着，站着一个人。
那人手里提着菜篮子，衣着整洁，眉眼间带着一点不太属于这个院子的干净气质。她没有立刻进来，只是站在门槛外，像是在衡量什么，又像是在确认什么。