他从口袋里掏出一点吃的——不是专门准备的，只是刚才顺手带的一点碎饼干。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
他蹲下，放在地上。
狗没立刻动。
它盯着他，又盯着食物。
何雨柱没说话。
他只是保持蹲着的姿势。
时间一点点过去。
狗慢慢往前挪了一点。
又停。
再挪一点。
最后终于低头吃了。
何雨柱看着它吃的样子，心里忽然冒出一个很清晰的念头。
“带回去看看也行。”
这个念头没有多余解释。
也没有理由堆叠。
就是单纯的出现。
他站起来的时候，拍了拍手上的灰。
然后对那只狗说了一句很轻的话：
“走不走随你。”
说完他就往回走。
没有回头。
但他知道，那只狗没有立刻离开。
他走得不快。
脑子里却比刚才更安静一点。
像是某种原本一直在晃的东西，终于被他暂时放到了一个可以观察的位置上。
不是傍晚那种明亮的金黄，而是带着一点疲态的灰黄，像是一天快要用完的光，被风一点点往墙角推。
他站在自家门口，手还停在门板上没推开。
那只狗的画面还在脑子里晃。
不是清晰的动作，而是一种很碎的感觉——灰毛、警惕的眼神、吃东西时那种不太讲究的急。
他轻轻吐了口气。
“真是……”
这次他没把后半句说完。
推门进去的时候，屋里有点冷。
不是天气冷，是那种长时间没人认真收拾之后留下的空落感。
桌子上放着几个空碗，昨天用过的还没收。水壶斜在灶台边，壶嘴里还有一点没倒干净的水，凝在那里。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
何雨柱扫了一眼，没急着收拾。
他站在屋里，忽然觉得胃里有点空。
不是饿得厉害，是那种从外面一路走回来之后，身体开始提醒“该补点东西”的感觉。
他抬手摸了摸灶台边。
冷的。
他盯着那口锅看了一秒。
然后很自然地做了一个决定。
“炒点西红柿。”
他说出来的时候，甚至没有第二个选项。
像是身体替他做了决定。
他把袖子往上卷了一点，动作不快，但很顺。
水缸边舀了水，简单洗了洗手。
冷水一碰皮肤，他整个人轻轻一颤。
那种颤不是冷，是一下子把脑子从外面的杂乱拉回来的感觉。
他看着水流从指缝滑下去，忽然有点走神。
刚才那只狗的样子又冒出来。
他皱了一下眉。
“怎么还没完。”
他低声骂了一句自己。
然后转身去拿菜。
西红柿是前几天剩的，还没完全坏，但已经有点软。
他拿在手里捏了一下，红色的皮微微塌陷。
他盯着看了一秒。
“还能用。”
他不是在对谁说，只是习惯性判断。
切菜板放好，刀拿出来的时候，厨房的空气才开始真正动起来。
刀落下去的第一声很清脆。
“咔。”
西红柿被切开，汁水立刻渗出来。
那一瞬间，酸味混着一点甜气升起来。
何雨柱的动作慢慢进入状态。
他不急。
甚至有点刻意地慢。
不是为了讲究，而是他发现自己今天脑子有点散。
散的时候，做饭反而更容易把人拉回来。
他一边切，一边忽然想到娄小娥。
又想到后厨。
又想到那只狗。
这些东西在脑子里像几条线，不断交错。
他有点烦。
但又说不上是厌烦。
更像是被塞进来的东西太多，暂时没地方放。
他把切好的西红柿推到一边。
锅放上。
火点起来的时候，灶台一下子热了。
火苗窜上来的声音很熟悉。
“呼——”
他盯着火看了一会儿。
心里那种乱开始慢慢往下沉。
他把油倒进去。