满了精致的皇家图腾，上等的丝绸在风的附和下如蝴蝶般翩翩起舞.
这轻如蝉翼的门帘是溥仪悲剧人生中的第一道门，也是最重要的一道门。
门外，文武百官，皇天后土，这一切都要由这个不懂事的孩童去承担。
透过一个孩子的视角，门帘外的千万脑袋齐刷刷倒下，伴随着“跪——一叩首——”
的声音，众生膜拜，这个镜头的视觉冲击力是巨大的.
故事的主线在导演精巧的场景设计下被道出：溥仪，在他还没能明白事理之时，就走进了皇帝身份的大门，走进了自己被囚禁的一生.
如果说那块黄色的帷幕是溥仪人生中的一块隐性大门，那么紫禁城的城门则是他前半生里最为熟悉的硬性大门了.
三岁起他便受困门内，直到1924年才得离开“开门！”
这句发自肺腑的呐喊几乎伴随了他的一生.
在他的乳娘被突然送出宫外，溥仪心理和生理对她的依恋瞬间受到切断.
溥仪一边奔跑一边呼喊着乳娘的名字，最终还是被档在了皇城内部.这一次“开门”
的失败，是清朝遗老对这位少年皇帝上的成长第一课试图将他还未成熟的心从对母乳的依赖中抽离，用分离的痛苦教会皇帝成长的滋味.
再之后溥仪的生母在城外服鸦片自杀后，他来到城门口希望出门探望.透过层层看守，溥仪看见外面热闹的街道和来往的人群，他深感到自己的被困处境，于是向看守怒喊“开门！
开门！”
但天子的一言九鼎在这里却毫无用处。
愤怒和悲伤涌入心头，少年的溥仪一怒之下将自己怀中偷养的宠物小白鼠狠狠摔死在朱红的城门上.那小白鼠好似他的象征，终日受困于香囊之中不得脱身；此时此刻，他摔碎了囚徒的脑袋，仿佛是在意念中给受困的自己做出了一种极端的了结.
再之后，“开门”
的呐喊发生在几十年后的伪满洲国，妻子婉容在生子之后被曰本人强行转送到疯人院.皇家后人遭到毒杀，皇后也面临迫害。
溥仪得知后飞奔下楼，追随到大门.
历史又一次上演，朱红的城门再一次被关闭。
面对与家人的生死之隔，溥仪心里已是翻江倒海，但身体上只是颤抖地对守卫说了句，“开门--”
，便作罢.
这一幕对溥仪来说太熟悉了，熟悉得令他害怕。
他知道无论他做出怎样激烈的斗争，这扇禁闭的大门都是不会向他打开的。
他只是城墙内的傀儡皇帝，他甚至不能掌握开门关门的权力.
这是一个可怜可恨无奈之人的前半生.
溥仪的一生都活在回忆的画面与现实所见的交织里，尤其是经过十年的牢狱生活，在共产主义的劳动改造下，溥仪一直在用回忆的方式对自己的前半生进行批判与否定.
电影的结尾是令人动容的：变为共和国公民的溥仪花了一角钱买票进入故宫参观自己曾经的家.面对新时代红领巾，他开始吐露心扉.年迈的溥仪将多年前藏在龙椅下的蝈蝈送给小孩儿，脸上却充满了释怀的微笑。
因为此时他已经和蝈蝈一样，从自己皇帝的身份中，从紫禁城禁闭着他的大门中爬了出来.
他，
终于自由了.