笑着翻开西装外套，内袋里插着把老式黄铜钥匙："闯地库取合卺酒时，被初代家主的防盗机关所赐。"钥匙齿痕组成猎户座轮廓，"不过值了，酒窖里存着1948年的抗敏药酒。"
第一缕阳光穿透云层时，沈星晚在顾言锁骨伤口处绣了颗六芒星。老夫人突然出现在天文台门口，龙头杖上的琥珀裂成两半，露出藏在里面的铂金婚戒图纸。
"拿去吧。"老人将图纸扔进香炉，"顾家不需要靠过敏遗传维持血统。"灰烬飘落在沈星晚的绣绷上，竟自动排列成新生儿基因图谱。
返程的车里，顾言正在用解禁令折纸飞机。沈星晚突然发现羊皮卷轴夹层里藏着张照片——二十岁的顾言站在老船坞，手里攥着她当年遗落的哮喘喷雾。
"原来这么早就..."她话音未落，顾言突然猛打方向盘。纸飞机穿过车窗，载着泛黄的照片冲向苏州河，在朝阳里化作燃烧的流星。
沈星晚的抗体耳钉在晨光中闪烁，顾言舔掉她颈间的血渍："现在我是你的终生过敏原了。"