搬家的卡车停在旧仓库门口时，是个周六的早晨。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
阳光斜斜地照进硅谷这片工业区，把柏油路面的裂缝照得清清楚楚。陆杰推开门，仓库里已经空了大半。
服务器机柜和办公桌昨天就搬走了，只剩下些零散的纸箱和缠绕在地上的网线。
“这个还带走吗？”埃里克踢了踢墙角一个压扁的纸箱。
丽莎弯腰看了看：“这是之前垫显示器的吧？都变形了。”
“可别小看它。”埃里克蹲下来，拍了拍纸箱侧面的马克笔字迹，那是吉米画的一个潦草的服务器结构图，时间标注是2010年2月。
“记得吗？那台老戴尔服务器第三次崩溃的时候，我们就是用这个箱子垫着，吉米跪在地上修了两个小时。”
吉米正在检查墙上的网线接口，闻言转过头：“那次是电源模块故障。”
“但你修好了。”埃里克笑了，“修好之后我们接着测试联机同步，结果发现丽莎建的地牢把埃里克的角色卡墙里了。”
丽莎也笑起来：“那是因为你乱放TNT炸塌了承重柱！”
陆杰站在仓库中央，听着这些对话。空气里有灰尘的味道，还有隐约的属于电子设备散热后的塑料气息。
他看着墙角堆放的半打红牛空罐，看着白板上还没擦干净的需求列表。有些划掉了，有些打了问号，字迹已经有些模糊。
新办公室在硅谷的一栋写字楼里。
昨天陆杰去看过，三百平米的空间，落地玻璃，人体工学椅，专门的服务器机房，还有个小小的茶水间。
一切都更明亮，更现代，更专业。
但此刻站在这间月租850美元的旧仓库里，他忽然意识到有些东西是带不走的。
“吉米，”陆杰开口，“你觉得我们该退租吗？”
吉米正在拆最后一个墙上挂着的白板，闻言停下手：“新办公室有机房。”
“我知道。”陆杰环顾四周，“但这里也许可以留着。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ”
埃里克直起身：“留着？这里除了蜘蛛网还有什么？”
“回忆！”丽莎轻声说。
“你们看这面墙上那些钉眼了吗？那是我们挂开发进度图的地方。还有那个角落，我们熬夜测试联机功能的时候，埃里克在那睡过三次。”
丽莎紧接着拿出手机：“走之前一起来合个影。”
合影照片在手机屏幕上显示出来。四人站在空荡仓库门口，笑容灿烂。画面因为取景的角度，竟显出某种仪式感。
“我们可以名义上保留租约。”陆杰说，“当成备用机房和紧急储物间。”
吉米点点头：“可以。”
埃里克耸耸肩：“行吧，反正现在也不差这点租金。不过下次服务器出问题，我可不想再跪在这里修了。”
“新机房的UPS系统是双冗余的。”吉米平静地说，“理论上不会再出现那种情况。”
丽莎把照片存好：“我要把这张洗出来，做成相框挂在新办公室的茶水间。”
最后几个纸箱搬上车时，已经接近中午。陆杰让埃里克和丽莎先跟卡车去新办公室，他和吉米留下来做最后的检查。
仓库彻底空了。
水泥地面上留着服务器机架长期压出的四道凹痕，还有几处颜色稍浅的方形。那是办公桌腿留下的印记。
墙角散落着几个废弃的网线接头，其中一个上面还贴着黄色标签纸，写着“测试线路3，勿拔”。
陆杰走到仓库最深处，那里曾经是他的临时工位。
墙上还有他用铅笔轻轻画过的一个小标记，记录着众筹最后一天倒计时的时间。他用手指擦了擦，痕迹已经很淡了。
“走吧。”吉米说。
两人走出仓库。陆杰拉下卷帘门，金属摩擦声在安静的工业区里显得格外刺耳。他从口袋里掏出钥匙，插进锁孔，旋转。
锁芯发出清脆的“咔哒”声。
钥匙拔出来时，在手心留下金属的凉意。陆杰握了握钥匙把它收好，然后转身离开。
走了几步，忽然停下回头看了一眼。
半年前他们搬进来时，这里堆满了前租户留下的废旧零件，他们花了一整天打扫。
第一个服务器架设起来的那天，电源线不够长，他们跑去三个街区外的五金店买插排，回来时天都黑了。
那些夜晚，仓库的灯光总是亮到很晚。敲击键盘的声音，争论需求的对话，测试失败时的叹息，成功时的击掌。
空气里永远飘着外卖盒的味道，咖啡冷了又热，红牛罐子堆成小山。
而现在，它空了。
陆杰深吸一口气，正要离开，隔壁仓库的门开了。
三