陆沉第一次看见自己死后的照片，是在晚上十一点四十七分。发布页Ltxsdz…℃〇M
那张照片被一只牛皮纸信封装着，信封压在“回春铺”的卷帘门底下，半截露在雨水里。旧城区的雨总带着一股铁锈味，从拆了一半的水泥墙上流下来，把巷口的拆字冲得像一块没结痂的伤。
陆沉收摊时看见信封，本来以为是哪个老客户送来的旧相片。
他做的是遗物修复。
遗照褪色，族谱虫蛀，木主牌开裂，老式怀表进水，纸扎人糊坏了脸，甚至有人把碎成七片的骨灰盒抱来求他补。他的铺子不大，招牌也旧，挂在无灯巷三十七号门头上，红漆剥落后只剩两个字还能认出来。
回春。
街坊都说这名字不吉利。死人东西，回什么春？
陆沉不解释。
他弯腰捡起信封，抖了抖水。信封很厚，边角整齐，没有邮戳，也没有寄件人。封口处用红蜡封着，蜡印是一个很浅的“陆”字。
不是现代印章，是旧时族谱上那种瘦长篆体。
陆沉的手停了一下。
巷子里没有人。两边的老楼黑着窗，雨棚滴水，远处挖掘机停在拆迁围挡后面，像一头睡着的铁兽。整条无灯巷只剩他铺子里一盏台灯还亮着，灯光从玻璃门照出来，照在信封湿透的下沿。
他把信封带进屋，反手锁门。
铺子里很安静。
墙上挂满了旧相框，柜台后面摆着修复工具：镊子、骨刀、排笔、胶水、宣纸、银盐相纸、木屑、朱砂、旧铜钱。角落里还有一盏黑色马灯，灯罩蒙尘，玻璃里没有火，却常年泛着一点微弱的青光。
那是他父亲留下的东西。
十七年前，旧城大停电，整片街区黑了三天。陆沉的父母就是那一夜失踪的。警察查了很久，只在归水井边找到父亲的外套和母亲的一枚发卡。
从那以后，这盏灯就没灭过。
陆沉把信封放在工作台上，没有急着拆。他先戴上棉手套，把信封放到台灯斜光下看了一遍纸纹和封口纤维，又拿出裁纸刀，沿着封口慢慢挑开红蜡。
蜡一裂，屋里的温度忽然低了两度。发布页LtXsfB点￠○㎡
黑马灯里的青光亮了一下。
陆沉抬眼看去。
灯芯没有火，玻璃内壁却起了一层雾，像有人从里面呼了一口气。
他沉默两秒，继续拆信。
信封里只有一张照片。
黑白的，两寸，遗照规格。
照片上的年轻男人穿着黑色衬衫，眉眼清瘦，鼻梁挺直，嘴唇抿得很平。拍照的人似乎不太愿意笑，眼神却很清楚，带着一种长期熬夜后的冷淡。
陆沉看着照片里的人。
照片里的人也看着他。
那是他自己。
陆沉没有立刻后退，也没有把照片扔出去。他这行见过太多人把巧合当显灵，也见过真正不该碰的东西。判断一件旧物，先看纸、看药膜、看裁口，最后才轮到害怕。
他只是伸手从旁边拿起放大镜，压在照片边缘，仔细看银盐颗粒、纸基纹路和裁切痕迹。
相纸是老相纸。
至少十七年前的批次。
可照片里的他，是现在的样子。
甚至连他左手无名指上那道新伤都在。那是三天前补一只清代木匣时被铜钉划破的，伤口刚结痂，照片里也有。
照片背面写着一行字。
不是打印，是毛笔小楷。
“陆沉，卒于六月十九，子时三刻，归水井下。”
今天是六月十七。
距离照片上的死期，还有两天。
陆沉看了很久，忽然笑了一声。
笑意很短，没什么温度。
“催命还挺讲究。”
他把照片翻回来，准备装进证物袋。就在这时，照片里的自己眼珠微微动了一下。
那双黑白分明的眼睛，缓慢地往下看。
看向照片外，陆沉的左手。
下一秒，工作台上的台灯“啪”地灭了。
铺子陷入黑暗。
墙上的旧相框同时发出细碎的响声，像很多指甲在玻璃后面轻轻挠。柜台里放着的老怀表一只接一只开始走动，滴答声从四面八方响起，快慢不一，像一群人贴着墙根窃窃私语。
黑马灯亮了。
青色灯光照出半间屋子。
陆沉站在灯光里，听见门外有人敲门。
笃。
笃。
笃。
三声，慢得像丧钟。
“陆师傅。”门外是一个女人的声音，湿漉漉的，贴着卷帘门缝钻进来，“我来取照片。”
陆沉没动。
他盯