地吹拂着她的裙摆，带起了她裙角的褶皱，仿佛在与她嬉戏。
宋雨桐静静地站在原地，目光却一直落在地上的那颗糖上，仿佛那是一颗稀世珍宝。她就这样凝视着，许久都没有动弹一下，仿佛时间都在这一刻静止了。
突然，她像是下定了什么决心似的，猛地转过身去，背对着他。她的动作有些急促，以至于她的发梢像一只轻盈的蝴蝶般，轻轻扫过了墙面上的全家福。
“我妈说我软弱，爸说我疯癫……”她的声音很低，低得几乎要被穿堂风吹散。然而，那声音却又像是被一股无形的力量牵扯着，直直地飘进了他的耳朵里。
“他们不知道，我只是……”她的话还没说完，就被院外传来的一阵汽车鸣笛声打断了。那声音在这静谧的院子里显得格外突兀，也让她的身体微微一颤。
林川见状，刚想开口说些什么，却见她已经快步走了出去，仿佛是在逃避什么。她的白色衬衫下摆被风掀起了一角，露出了里面贴着创可贴的手腕。那是上周她不小心割伤的，伤口还没有完全愈合，隐隐透出一丝红色。
他看着她渐行渐远的背影，心中涌起一股莫名的情绪。他缓缓地弯下腰，捡起了那颗糖。糖纸的边缘因为沾染了些许灰尘，显得有些黏糊，就像十五岁那年，宋雨桐举着退烧贴，小心翼翼地贴在他额头上时，她掌心的温度一样，温暖而又有些黏人。
窗外的桂树沙沙作响，几片枯黄的花瓣飘飘摇摇地落下来，不偏不倚，正好落在布偶熊缺耳朵的位置，仿佛是一朵开错了季节的花，孤零零地绽放在那里。
宋雨桐的背影在窗边显得有些落寞，她的身形纤细，仿佛一阵风就能把她吹倒。她的肩膀微微颤抖着，像是风中的落叶，随时都可能飘落。
“我妈说我软弱，我爸说我疯癫，就连赵景天都把我当棋子……”宋雨桐的声音低沉而压抑，其中蕴含着经年累月的委屈，每一个字都像是从牙缝里挤出来的一样，“可你呢？你眼里只有苏晚晴。”
林川静静地站在她身后，他的喉结微微滚动了一下，似乎想说些什么，但最终还是没有开口。他的目光落在宋雨桐攥着衣角的手上，她的手指因为过度用力而泛白，指节凸起，就像高中那年她被同学欺负后，蹲在操场角落揉皱的数学卷子一样。
林川向前迈了半步，他的身影笼罩住了宋雨桐，在她的头顶投下一片阴影。他的声音低沉而温柔：“我眼里也有你。”
宋雨桐像是被这句话惊到了，她猛地转过头，眼睛直直地盯着林川。她的眼尾布满了红血丝，就像裂开的蛛网，让人看了心生怜悯。
林川却笑了，指尖轻轻点了点墙上那幅褪色的蜡笔画：“那个会为流浪猫哭一整晚、会偷偷给同学买早餐的宋雨桐。你现在不是疯了，而是受伤太久了。”
他掏出手机，屏幕的蓝光让两人的脸色变得铁青。
按下录音键的瞬间，赵景天沙哑的嗓音从扬声器里传了出来：“宋家那丫头脑子不清楚，把账本藏在她那里最安全……”
宋雨桐的瞳孔骤然收缩，后退半步撞到了门框上。
她盯着林川的手机，仿佛看到了什么活物，喉咙里溢出破碎的气音：“你知道了？”
“我知道你爸和赵景天洗钱，用你名下的空壳公司走账。”林川把手机放进兜里，声音很轻柔，“但我不知道——你为什么要替他们藏账本。”
风突然变大了，吹得墙上的蜡笔画沙沙作响。
宋雨桐望着画里自己举着的布偶熊，喉结动了动。
她蹲下身，指甲抠进地板的缝隙里，木纹碎屑落在她素白的裙摆上。
“我十二岁那年，”她的声音闷在膝盖之间，“我妈离开的时候，往我枕头底下塞了一张卡，说‘雨桐最乖了，帮妈妈保管’。后来我爸说……说那是给我的零花钱。”
她突然抬起头，眼尾还挂着泪，却笑得比哭还难看：“直到去年我才知道，那张卡是赵景天打给我爸的‘封口费’。我像个傻子一样，把他们的脏钱当成糖纸，攥了十年。”
林川蹲下来，与她平视。
他看到她睫毛上的泪滴滚落下来，摔在地板的缝隙里。
“所以你藏账本，是想抓住他们的把柄？”
“我以为……”她咬着嘴唇，指甲在掌心掐出月牙印，“我以为只要我握着这些，他们就不会不要我。”
穿堂风裹挟着桂花香灌了进来，林川听到了自己心跳的声音。
他伸手，轻轻覆住她颤抖的手背：“现在你可以掌控自己的命运。”
宋雨桐盯着交叠的手看了很久，突然抽回手爬向墙角。
她掀起一块松动的地板，金属U盘的冷光从缝隙里透了出来。
“这是三年来所有资金流向的记录。”她把U盘按在林川的掌心，金属边缘硌得他生疼，“如果你能扳倒他……我愿意作证。”
林川捏着U盘，感觉就像握着一块