神，突然想起高中教室后窗。
那时候她总把草莓糖塞进他课桌，有次被他撞破，她红着脸说“听说吃甜的能让人开心”，可他咬开糖纸才发现，每颗糖都剥得干干净净——连糯米纸都细心撕掉了。
“我还有代驾单。”他掏出手机晃了晃，屏幕上是苏晚晴半小时前发的消息：“酱肉包凉了，微波炉热过。”他望着宋雨桐逐渐平静的脸，突然放软了声音，“雨桐，你以前剥糖纸的时候，手比现在稳。”
宋雨桐的手指在被单上蜷成一团，氧气面罩遮住了表情，只露出发红的眼尾。
张医生做完检查直起腰：“今天先到这儿，宋小姐需要静养。”他冲林川点点头，“你要是有空，多和她聊聊，心理疏导比吃药管用。”
“行。”林川应了一声，转身要走。
“川川。”
他脚步顿住。
宋雨桐缓缓地摘下氧气面罩，原本整齐的头发此刻变得有些凌乱，随意地散落在她的脸颊两侧，让她看起来多了几分病弱和憔悴。她的目光紧紧地落在林川的身上，嘴唇微微颤动着，似乎想要说些什么。
过了好一会儿，宋雨桐终于发出了声音，那声音轻得仿佛只是一声叹息：“你上次说……红玫瑰要开在合适的地方。”她的声音有些沙哑，像是刚刚哭过。
林川并没有回头，他背对着宋雨桐，似乎并不想面对她。然而，他其实心里很清楚宋雨桐接下来要说什么，就如同他知道她床头的那束百合是今天刚刚换上的，花瓶底下还压着半张高中时的班级合照。在那张照片里，他站在最后一排，而她则站在第一排，两人之间相隔甚远，但她的目光却穿越了所有人，直直地落在他的衣角上。
沉默片刻后，林川冷漠地说道：“我走了。”说完，他毫不犹豫地拉开了病房的门，一股浓烈的消毒水味道立刻涌了进来，充斥着整个房间。
就在门即将合上的一刹那，林川突然听到了身后传来一阵轻微的咳嗽声。那咳嗽声很轻，却又显得格外刻意，仿佛是一片被风吹动的落叶，轻飘飘地飘进了他的耳朵里，让他的心头不禁一颤。
林川站在走廊里，望着窗外被风吹歪的梧桐树，摸出手机给苏晚晴发消息：“晚点到，路上有点事。”
手机震动起来，是苏晚晴的回复：“知道了。”后面跟着个小猫歪头的表情包——他上周在二手市场淘的老钢琴视频里，她偷偷截的图。
林川笑了笑，把手机揣回兜里。
走廊尽头的护士站传来小雪的声音：“宋小姐又按呼叫铃了，说胸口闷。”
他没回头，脚步却慢了半拍。
有些刺要拔，总得先让它露尖。
就像宋雨桐藏在白裙子下的刀刃，就像苏晚晴锁在檀木盒里的琴谱——他弯了弯嘴角，骑上停在楼下的电动车。
风掀起他洗得发白的牛仔外套，林川踩着油门往苏氏集团开去。
后视镜里，仁爱医院的玻璃幕墙闪了闪，像谁没说出口的话，碎在阳光里。
宋雨桐的指甲在被单上掐出月牙印，看着林川要推门的背影，喉间突然溢出一声带着哭腔的轻咳。
那咳声像被揉皱的绢帕，尾音还打着颤：“川川……我可能撑不了多久了……你会不会难过？”
林川的手搭在门把上，侧过脸时眉梢挑得像根弦。
他望着宋雨桐眼尾刻意洇开的红，还有从被角下悄悄露出的、与上周同款的草莓创可贴，突然弯腰凑近她床头的病历本——血压计显示112/71，比刚才张医生检查时还稳当。
“当然会。”他直起身子，指尖敲了敲床头柜上的百合花，花瓣颤了颤落进玻璃花瓶，“我会把你的故事拍成纪录片。”
宋雨桐的睫毛倏地抬起，眼底浮起一丝期待的光。
“名字就叫《作死的一生》。”林川歪头笑，“第一集《草莓创可贴的一百种用法》，第二集《葡萄糖水的浪漫学》——”他突然压低声音，“第三集可能叫《怎么把喜欢的人越推越远》。”
“噗！”小雪护士正端着治疗盘路过，手里的棉签“哗啦”撒了半盘。
她慌忙蹲下捡，圆脸上的酒窝陷得老深，声音闷在床单里：“林先生，我、我帮您拿个苹果……”她红着脸往林川手里塞了个带水珠的红富士，又立刻低头整理托盘，发梢扫过耳垂，“您是唯一一个敢这么说话的人。”
林川接过苹果，在掌心转了两圈。
他瞥向宋雨桐，那姑娘正盯着他手里的苹果，嘴唇抿成一条线，连氧气面罩滑到下巴都没察觉。
他故意提高音量：“你看，连护士都支持我说实话。”
宋雨桐的胸口剧烈起伏，白裙子下的手指把被单绞成了麻花。
她突然扯下氧气面罩，声音带着破音：“你明明知道我……”
“我知道你上周在私立医院做了美甲。”林川咬了口苹果，脆响在病房里格外清