发白的鞋面上：“你这鞋快磨透了，我给你纳双新鞋底吧？”
“不用，我有。”林舟想说戒指里还有两双胶鞋，话到嘴边改了口，“我娘留了双新的，没舍得穿。”
两人走到坡底时，撞见李书记正跟个穿中山装的人说话。那人胸前别着钢笔，看着像公社来的干部。林舟拉着周秀莲往旁边躲，却被李书记喊住：“林舟，过来！这是公社农技站的王干事，来看看咱的荒坡。”
王干事握着林舟的手使劲晃：“早听说你种的试验田亩产超了四百斤！这次这坡地要是能成，我给你申请劳动模范！”他指着荒坡，“打算用啥肥料？公社仓库还有点磷肥，要不要拉几袋来？”
林舟心里一喜，面上却不露：“王干事，磷肥得配农家肥才管用，我打算组织社员积肥，就是……”他故意顿了顿，“家里的粪筐不够用。”
“这好办！”王干事拍胸脯，“我让供销社调一批过来，记公社账上！”
等王干事走了，李书记看着林舟笑：“你小子，倒会顺坡下驴。”
林舟挠挠头：“也是为了多打粮。”
傍晚收工时，铁牛扛着镐头哼小曲，说要去林舟家拿草木灰。林舟让他先去烧炕，自己则绕去周秀莲家送麦种。她娘正蹲在灶膛前烧火，见了林舟就往屋里拉：“快坐，刚蒸的红薯！”
周秀莲从里屋出来，手里捧着个布包，打开是双新布鞋：“按你上次说的尺码做的，试试合脚不？”
林舟穿上鞋，大小正好，鞋底纳得密密实实，踩在地上软乎乎的。他从戒指里摸出两包麦乳精，放在桌上：“给大娘补补身子。”
秀莲娘眼睛瞪得溜圆：“这金贵东西咋来的？”
“王干事给的奖励。”林舟说得坦然，“他让我好好种坡地呢。”
回去的路上，雪又下了起来，落在新布鞋上，瞬间化成了水。林舟走得慢，鞋底的针脚蹭过冻土，发出轻微的“沙沙”声。他摸了摸怀里的粮票，又想起周秀莲含着糖的笑脸，忽然觉得，这1958年的冬天，好像也没那么难熬。
坡顶上，铁牛举着陶瓮在喊他，瓮口冒出的白气混着雪雾，像朵小小的云。林舟加快脚步，新布鞋踩在雪地里，留下串稳稳的脚印。