的方向盘，一握就是三年。
车子驶过一座桥，桥下的河水黑沉沉的，像一块巨大的墨布。年轻人还在说个不停，说公司的福利好，说领导很器重他，说以后要带父母去旅游。李明没再接话，只是默默地转动方向盘，心里像压着一块湿冷的海绵，连呼吸都觉得沉。
到了锦绣花园门口，年轻人付了钱，下车时还不忘回头说：“师傅，您也早点回去休息，别总熬夜班，对身体不好。”李明点点头，看着他蹦蹦跳跳地跑进小区，灯光把他的影子拉得很短，充满了鲜活的生命力。
他重新发动车子，街道更冷清了，偶尔有一辆货车驶过，灯光把他的影子拉得很长，像一截被遗忘的旧木头。李明打开收音机，里面传来深夜电台的声音，主持人用温柔的语气读着听众的来信：“生活总会在不经意间给你惊喜，请再坚持一下。”他苦笑了一下，抬手揉了揉干涩的眼睛，后视镜里，他的黑眼圈重得像涂了墨，头发也乱得像鸡窝。
他看了眼仪表盘，流水还是612.8元。“再跑两单，说不定能多凑点。”李明对自己说，然后打了个方向盘，朝着更偏僻的街道开去——那里有几个酒吧，凌晨三点多，正是客人散场的时候，或许能接到几个长途单。
车窗外的风更冷了，吹得树叶“沙沙”响。李明握着那只磨得发亮的方向盘，指腹蹭过塑胶套上的裂缝，突然想起母亲早上塞给他的布包，里面是一沓皱巴巴的零钱，最大的面额是五十元。他当时没要，说“我有钱”，可现在，他连明天的透析费都没着落。
凌晨三点半的城，还在沉睡，而李明的夜班，才刚刚过半。