口水。
她仿佛成了宾馆一个固定的背景板，慵懒，无害，却又无形中维系着这里的秩序与平静。
住客们在她创造的这片小小桃源里，进行着末世里难得的正常生活：交易、休息、交流、甚至因为争夺便利店最后一包泡面而发生小小的、克制的口角。
夕阳西下，将金色的余晖洒进大堂。
云绵眠终于看完了今天计划的剧集，满足地伸了个懒腰，她晃了晃空了的薯片袋子，又看了看旁边积攒的几个空水瓶，决定补充一下库存。
“系统，再给我来三包薯片，不同口味的。嗯……再来五瓶水。”
【积分已扣除，物品已发放至宿主随身空间。】
做完这一切，她揉了揉有些发涩的眼睛，准备起身活动一下，然后早点回房睡个美容觉。
然而，就在这时，宾馆门外，那圈代表着安全与危险分界的光圈边缘，出现了几个陌生而狼狈的身影。
他们不像之前的亡命徒，也不像普通逃难者。
他们穿着统一的、破损严重的制服，互相搀扶着，其中一人背上，还背着一个似乎昏迷不醒、气息微弱的……