他再也忍不住了，悄悄地打开了摄像机的镜头盖，对着舞台上的黄渤，按下了录制键。
他感觉自己像一个闯入神殿的小偷，既紧张，又兴奋得浑身战栗。
录完了两首歌，马昊贪婪地移动着他的镜头，开始扫视这个神秘的酒吧。
然后，他的呼吸，再一次停滞了。
镜头，对准了角落里一个独自喝酒的男人。
那个男人气质冷峻，穿着一件黑色的夹克，端着一杯威士忌，眼神深得像一潭不见底的湖水。
他没有说话，甚至没有什么表情。
但他只是坐在那里，就仿佛演完了自己的一生。
马昊的取景器里，那个男人时而是个刚刚完成任务、内心充满矛盾的杀手；时而是个在边疆守卫了十年、回到城市却格格不入的士兵；时而是个失去了一切、准备复仇的落魄贵族……
马昊感觉自己的头皮在发麻。
这他妈哪里是喝酒！
这分明是一场教科书级别的独角戏！
他颤抖着，把镜头从段龙身上移开，又看到了另一幅让他倒吸一口凉气的画面。
吧台边，坐着两个男人。
一个穿着运动服，浑身肌肉紧绷，眼神锐利，像一头蓄势待发的猎豹。
另一个皮肤黝黑，看起来憨厚老实，但坐姿稳如泰山，眼神纯粹得像个孩子。
两人没说话，只是在用眼神交流着什么。
但在马昊的镜头里，这已经是一场充满了张力的对手戏。
他仿佛看到了无数种可能。
一个是从香港来的精英警察，一个是内地农村出来的朴实警员，两人因观念不同而处处碰撞，却在一次次生死任务中成为最佳拍档。
或者，一个是心狠手辣的黑帮打手，另一个是潜伏在他身边、身份即将暴露的卧底。
马昊激动得快要叫出声来。
这该死的戏剧张力！
这完美的角色反差！
这简直就是一部活生生的商业动作片原型啊！
他的镜头，最后落在了另一个角落。
一个戴着眼镜、气质儒雅的男人，正拿着一个速写本，安静地画着什么。
他看人的眼神，带着一种独特的穿透力，仿佛能看穿所有人的伪装，直达内心。
马昊认出来了，这是表演系的张颂文老师。
一个连张颂文老师都流连忘返、在这里当“观察家”的酒吧……
马昊感觉自己的大脑已经无法处理这巨大的信息量了。
这个叫“栖息地”的地方，到底是什么神仙洞府？
他最后壮着胆子，把镜头对准了吧台后那个看起来最无害、也最神秘的老板。
那个年轻人，只是懒洋洋地靠在那里，偶尔给客人倒杯酒，大部分时间都在看一份报纸，仿佛外面的一切都与他无关。
但他身上，却有一种奇怪的气场。
他像一个巨大的黑洞，把周围所有这些星光璀璨的“恒星”，都牢牢地吸附在了自己的轨道上。
他是谁？
是落魄的王孙贵族？是退隐的江湖大佬？还是……一个来自未来的神？
马昊不敢再想下去了。
他觉得，自己好像发现了这个时代的终极秘密。
他再也坐不住了。
他扔下几张钞票，抱起他那台滚烫的摄像机，像一个逃兵一样，冲出了栖息地。
他必须回去。
他必须把这个惊天的发现，告诉那个快要被逼疯的宁浩。
他一路狂奔，回到了北影那间被当成工作室的、乱得像垃圾堆一样的宿舍。
一推开门，一股浓烈的、混杂着烟味和绝望的气息扑面而来。
宁浩像一头困兽，正焦躁地在屋里踱步，嘴里不停地骂骂咧咧。
“人呢？！活人呢？！为什么满大街都是假脸？！我要的是被生活操过的脸！懂吗？！操过的！”
马昊冲了进去，上气不接下气。
“宁浩！别……别找了！”
他扶着门框，激动得话都说不完整。
“我……我找到了！一个地方！一个地方全都是你要的人！”
宁浩停下脚步，用布满血丝的眼睛瞪着他，眼神里充满了不信任。
“你又在说什么胡话？”
马昊顾不上解释，他把摄像机连上监视器，颤抖着按下了播放键。
屏幕上，出现了黄渤抱着吉他唱歌的画面。
宁浩一开始还一脸不屑，但当镜头拉近，给到黄渤脸部特写时，他的身体，猛地前倾。
当黄渤唱到动情处，脸上露出那个自嘲又倔强的表情时，宁日像被一道闪电劈中，整个人都僵住了。
他死死地盯着屏幕，眼