你？”
黄渤被问住了。
他自己也不知道。
许乘风看着他那副纠结得五官都快拧在一起的样子，忽然觉得有点好笑。
他从门框上直起身，走到黄渤面前，没有继续这个话题，反而问了一个风马牛不相及的问题。
“他那儿是什么地方？”
黄渤愣了一下，才反应过来老板问的是“辉煌”酒吧。
他老实回答：“听说是三里屯那边挺火的一个场子，挺热闹的，客人多，喝酒划拳的也多。”
“哦。”
许乘风应了一声，又问。
“你喜欢唱歌给划拳的人听？”
这个问题，像一把小锤子，轻轻敲在了黄渤的心上。
他下意识地摇头。
他想起以前在那些场子跑场的时候，他声嘶力竭地唱着，下面的人却在疯狂地摇着骰子，喷着酒气，大声嚷嚷，根本没人听他唱的是什么。他只是一个制造噪音的背景板。
那种感觉，很糟糕。
许乘风没有停，继续问了下去。
“那你喜欢唱到一半，下面有个喝醉的大哥，把一百块钱拍在桌子上，让你‘来个劲爆的’吗？”
黄渤的头摇得像个拨浪鼓。
他经历过。有个老板过生日，把一沓钱扔到他脚下，让他唱《纤夫的爱》。他那天晚上，唱了八遍。他感觉自己不是个歌手，像个点唱机。
许乘风走到吧台边，给自己倒了一杯水，慢悠悠地喝了一口。
他转身，靠在吧台上，看着黄渤。
“你每天在我这儿，拿三十块。但是，段龙会闭着眼睛听你唱，颂文会把你的样子画下来，吴京和宝强会给你鼓掌，就连我，偶尔也会觉得你唱得还行。”
“这里所有人，都会安安静静地听你唱完每一首歌。你见过谁在你唱歌的时候大声说话吗？连鼓掌都怕惊着你。”
“你去拿一百块一天，就要唱他们想听的歌，忍受他们的吵闹，接受他们的打赏和点播。你又会变回那个背景板，那个点唱机。”
许乘风的声音很平淡，没有丝毫说教的意味，他只是在陈述一个事实。
“一个让你当个宝，一个让你当根草。虽然这宝，不值几个钱。”
他最后补充了一句，带着点自嘲的意味。
黄渤呆呆地站在原地。
老板的每一句话，都像一颗子弹，精准地击中了他内心最深处的矛盾。
是啊，他来北京是为了什么？
是为了挣钱。
但挣钱，又是为了什么？
是为了能体面地，有尊严地，做自己喜欢做的事。
是唱歌。
是什么时候，他差点把目的和手段搞混了？
许乘风看着他若有所思的样子，知道火候差不多了。
他把杯子里的水喝完，说出了最后一句话。
“想清楚自己想要的，和别人愿意给你的，有时候是两码事。”
说完，他不再看黄渤，径直走进了后院，只留下一个懒散的背影。
夜，深了。
黄渤在原地站了很久很久。
他掏出兜里那张名片，在灯光下，那烫金的“赵磊”两个字，显得格外刺眼。
他想起了周迅姐走的时候，说的那句“我一定会常回‘家’看看的”。
他想起了段龙大哥听完他唱歌后，那个虽然没说话，但充满认可的点头。
他想起了老板那句“感情比调子重要”。
一幕一幕，在眼前闪过。
他忽然觉得，手里的这张名片，那三千块的月薪，好像也没那么香了。
他长长地吐出了一口气，仿佛要把心里所有的纠结和犹豫，都一起吐出去。
第二天，天刚蒙蒙亮。
黄渤就爬了起来。
他走到吧台，拿起那部红色的公用电话，拨通了名片上的号码。
电话响了几声，被接通了，那头传来赵磊带着睡意的声音。
“喂，哪位？”
“赵老板，俺是小黄。”黄渤的声音，平静而清晰。
“哦！小黄啊！想通了？”赵磊的声音立刻兴奋了起来。
“嗯，想通了。”
黄渤顿了顿，一字一句，说得无比坚定。
“谢谢您的看重，俺不去了。”
电话那头沉默了几秒钟，然后是赵磊不敢相信的质问。
黄渤没有再解释什么，只是又重复了一遍：“谢谢您，赵老板，俺挺喜欢俺现在这儿的。”
说完，他挂掉了电话。
听着电话里传来的“嘟嘟”声，黄渤感觉浑身一阵轻松。
他回头，看到许乘风不知什么时候已经站