头被唤醒的金属巨兽，车灯明亮地照射着前方泥泞却相对平坦的谷底小路。它甚至在无人操控的情况下，缓缓调整方向，将车身一侧对准了羽升，仿佛在无声地邀请他。
羽升看着这一切，心中的震撼无以复加。女友离去带来的痛苦和迷茫，在此刻这超现实的遭遇面前，似乎变得遥远而微不足道。他的世界，在这个冰冷的雨夜山谷里，被彻底颠覆了。
他挣扎着，依靠着摩托车的支撑，艰难地爬上了座位。手掌接触到冰冷的车把，一种奇异的、仿佛血脉相连的微弱悸动，从车把传入他的掌心。
这不再是他的旧摩托了。
它是一个活着的、拥有神秘力量的金属伙伴。
而他，一个刚刚失去爱情、对生活失去激情的普通质检员，正骑在它的背上，驶向一个完全未知的未来。