剥竹制小碟里的瓜子，瓜子壳落在竹篮里，“沙沙”的响。有只蝴蝶落在轮椅的扶手上，那扶手是竹安用竹根雕的，天然带着个小坑，正好盛着晨露，蝴蝶就着露水喝，翅膀在阳光下闪着蓝紫色的光，像片会飞的竹篾。
竹乐这年小升初，暑假里帮着工坊做竹制教具——竹制的直尺、量角器，还有能拼出几何图形的竹片。他在竹尺上刻刻度时，总把“5”刻成“3”，竹安就握着他的手教：“刻线得直，就像做人，不能歪歪扭扭。”竹乐学得认真，后来做的量角器，角度误差不超过半度，被学校当作“非遗教具”摆在了陈列室。
秋天收竹，工坊的学生们跟着竹安上山，背着竹制的背篓，里面装着竹刀和麻绳。有个学生不小心踩空，摔在竹叶堆里，背篓里的竹刀硌了腰，竹安赶紧让他坐下，从背篓里掏出竹制的药箱——里面是哑女配的草药，用竹纸包着，专治跌打损伤。“山里的竹子会护人，”竹安一边给学生敷药一边说，“你看这竹叶堆，软得像棉絮，摔下来才没伤着骨头。”