所谓的“粗茶淡饭”端上来时，太子心中最后一丝温度也消失了。
茶是用粗劣茶梗冲泡的浑浊茶汤，苦涩呛人。饭是黑乎乎的杂粮窝头，坚硬无比。菜只有一盆清水煮白菜，看不到油花，菜心甚至已经有些腐烂。
卫国公亲自为太子和林乾斟满茶汤，苍老的脸上带着难以言说的苦涩。
“殿下，林大人，”他的声音沙哑疲惫，“北地苦寒，比不得京城富庶，江南风雅。我卫家与数十万将士每日便是吃的这些。即便如此，军中粮仓也早已见了底。”
他长叹一口气：“前番卫疆之所以做出那等鲁莽之事，也是因为底下的兄弟们实在饿得扛不住了，这才一时糊涂犯下大错。还请殿下看在我卫家三代戍边、满门忠烈的份上，看在这数十万嗷嗷待哺的将士份上，能向圣上代为求情一二，我卫家上下感激不尽！”
他说着便端起那碗苦茶一饮而尽，姿态说不出的悲壮恳切。
太子看着眼前这碗连他府中下人都不会碰的茶汤，又想起沿途的荒凉与孩童麻木的眼神，储君之心竟被一种名为“同情”的情绪悄然包裹。
或许，他们真有苦衷？
他下意识地端起茶碗，可手腕却被一只干净修长的手轻轻按住。
林乾对他微微摇了摇头。
而后，林乾端起自己面前那碗浊茶，没有喝，只是置于鼻下轻轻嗅了嗅，随即笑了。那笑容很淡，却带着一丝说不出的玩味。
他抬起头，看着正用“恳切悲壮”的目光注视着他的卫国公和他那两个满脸“苦涩”的儿子。
“卫公，这茶是好茶。”
“只是这泡茶的水，”他顿了顿，声音愈发意味深长，“用得怕是不太对。”
“若是用那自江南运来的上好竹叶青，来泡这采自昆仑雪山之巅的千年‘雪芽’，”
“那味道，便会醇厚许多了。”