“您在家一定要按时吃饭，照顾好自己的身体，别省着钱，想吃什么就买什么。等我回来，给您带好多好多您没见过的东西！”
“就先写到这吧，马上要上飞机了。请一定照顾好自己！勿念！”
“您最爱的大外孙：林辰。”
每个字都像刀子，狠狠剐着他的心。
他多想告诉外婆，他病了，他好痛，他想回家。
可他不能。
那个把他从襁褓里拉扯大，用自己弯曲的背给他撑起一片天的老人，已经为他操劳了一辈子。他怎么忍心，在她该享福的年纪，再让她受这种白发人送黑发人的痛苦。
长痛不如短痛。
不，对外婆来说，连短痛都不能有。
他宁愿外婆永远活在这个他编出来的谎言里，带着骄傲和期盼，好好的过下去。
林辰把信小心翼翼的折好，放进信封，和那封给机构的遗书放在一起。他会在离开前，一起交给同事，并嘱咐只有在最坏的情况发生时，才能把这封手写的信寄回老家。
做完这些，他站起身，看着这个虽然小，却装满了他所有梦想的出租屋。
墙上贴着的人生规划图，书架上堆满的专业书，衣柜里那套为了升职面试才咬牙买的西装……
所有关于未来的东西，现在看着都那么刺眼。
他沉默的走过去，一把将那张规划图撕下来，揉成一团，扔进了垃圾桶。
然后，他打开衣柜，把那些代表着都市白领身份的衬衫、西裤一件件拿出来，整齐的叠好，放进一个纸箱。
他又从床底，拖出了一个落满灰尘的旧行李箱。
打开，里面是几件洗得发白的旧T恤，一条穿了很多年的牛仔裤，还有一双鞋底快磨平的运动鞋。
这才是他来时的全部家当。
林辰一件件的把这些旧衣服拿出来，重新放回衣柜，像在举行什么仪式。
从今天起，魔都的精英林主管，死了。
活下来的，只是贵州大山里，那个叫张翠花的老人的外孙，林辰。
他看向窗外。
城市的霓虹灯依旧在闪烁，把夜空照得像白天一样。
但林辰知道，这里的光，不属于他。
他的光，在千里之外的那个小山村里。
在他不到九十天的生命里，他要做的，只有一件事。
回家。
回到那道光身边去。
不管是想体面的死去，还是为了抓住那万分之一活下去的可能。