学校的，还有通讯室的。灯光点点，在苍茫的暮色里闪闪烁烁的，像天上的星星掉下来，落在这隐蔽的山坳里，温暖而坚定。
他听见车间里传出机床规律的嗡嗡声，隐隐约约的，像勤劳的蜜蜂在飞。他听见炼钢炉那边有人说话，是赵老栓洪亮的鲁西嗓门，亮堂堂的。他听见弹药棚里有人在哼小曲，是陈婉儿细柔的声音。他听见通讯室里有人在调试电台，滋滋的电流声，像心跳，有力而沉稳。
他想起周青。那个瘸着腿走的山东汉子，此刻应该又踏上了艰险的征途。下一批货，下一趟路，下一次在鬼子的眼皮底下，拼命地走。
他想起老王，想起小赵，想起那些没了的人。
他们看不见这一天了。
可他们换来的这一天，在这儿。在陈婉儿那双布满伤疤的手里，在那半缸清亮的硫酸里，在周青那个头也不回的背影里，在那炉永不熄灭的火里。
他站起来，拍拍屁股上的土，往下面走。
路过弹药棚的时候，他看见陈婉儿还在里头。她蹲在那个大缸前，借着月光，对着那半缸硫酸，翻来覆去地看，怎么看也看不够。月光从窗户照进来，照在她手上那些纵横交错的疤上，亮晶晶的，像勋章。