其他的外聘和劳务派遣被人员等待分流安置。赵卫平在家待岗第三周后终于等来了通知。她被分配到区环卫局卫生队做清洁工。看着那张薄薄的调令，她的手指微微发抖。虽然知道机构改革中难免会有这样的安排，但清洁工三个字还是刺痛了她的自尊。
让我去扫大街？她苦笑着对镜子里的自己说，眼角已经有了细纹。这一年她二十四岁，正是事业上升的黄金期，却遭遇这样的转折。犹豫再三，她还是拨通了赵卫红的电话：姐，我，我有点事想请教你。
姐妹俩约在了一家安静的茶馆。赵卫红到的时候，看见妹妹独自坐在角落，面前的白茶已经凉了，却一口未动。
怎么了？赵卫红在对面坐下，敏锐地察觉到妹妹的低落。
赵卫平把调令推过去，声音哽咽：让我去环卫局当清洁工，姐，我实在接受不了。
赵卫红仔细看完调令，沉默片刻：现在各单位都在改革，先到卫生队报到吧。
可是面子往哪搁？赵卫平激动地说，以前在文化馆，好歹是个文艺工作者。现在去环卫局，别人问起来我怎么说？我毕竟是大学本科嘛！
那你觉得做什么有面子？赵卫红冷静地问，继续待业在家？还是像有些人一样，托关系找门路？卫平，你还记得爸爸刚去世时，我们连住的地方都没有吗？面子是最不值钱的东西。大学本科怎么了，这时候各个单位都不景气，谁也不该挑三拣四！
赵卫平低下头，手指绞着衣角：姐，我知道不该挑三拣四，可是我就是不愿意当清洁工！真的不愿意去嘛！
她端起茶壶为妹妹续茶：我建议你先报到。同时你可以考虑学点实用的技能。比如......
“比如学中医！”赵卫平突然抬头：对了，我想和你一样，姐，我想学中医！
赵卫红手中的茶杯猛地一颤，滚烫的茶水溅在她手背上，她却浑然不觉。妹妹这句话像把利刃，猝不及防地刺进她心底最深的隐痛。她的声音已经干涩得不像自己了。
卫平，你，你刚才说什么？
我想跟振富哥学中医。赵卫平鼓起勇气重复道，这是个正经手艺，你看你学了中医，现在是什么身份，卫生局副局长，牛掰啊！
不行！赵卫红猛地站起身，声音尖锐得引来了其他客人的目光。她深吸一口气，重新坐下，压低声音：你找谁学都可以，就是不能找他方振富。
为什么？赵卫平倔强地问，振富哥是全省有名的中医专家，省中医院副院长，姐夫王振明的妈妈刘阿姨又和振富哥的爸爸结了婚，按说振富哥是你的大伯子，你们是响当当的一家人。为什么不让我跟他学呢？
赵卫红的手指紧紧攥着茶杯，指节发白：不为什么，我就是不允许你跟他方振富学。
姐，你太霸道了！赵卫平的眼泪在眼眶里打转，你明明知道这是我最好的出路。难道就因为你光想着自己出人头地，不想让我崭露头角吗？
闭嘴！赵卫红厉声打断，不管怎么，说下老天来，也不准你跟方振富学中医！
姐妹俩的争吵引来了服务员的注意。赵卫红掏出钱包扔下几张钞票，拉起妹妹就往外走。
茶馆外，秋风萧瑟。赵卫红看着妹妹泪流满面的样子，语气软了下来：卫平，听姐一句劝，学中医太苦了，你是天生的文艺天才，学医真的不适合你。
可赵卫平倔强地仰起脸：姐，你能吃的苦，我也能。
这句话让赵卫红几乎崩溃。她多想告诉妹妹，她说的不是背医书、认药材的苦，而是那些深夜诊室里相拥时的负罪感，是看着亲生女儿却不能相认的煎熬，是每次见到方振富时心如刀割却要强颜欢笑的折磨。
你什么都不知道，到时候你就后悔了！
那你告诉我为什么？赵卫平执拗地问。
赵卫红张了张嘴，最终却什么也没说。她只是轻轻为妹妹整理好围巾，眼神复杂：有些路，路选错，就回不了头了！
送走妹妹后，她独自在茶馆外面来回踱着步，一直呆坐到天黑才回到家里。夜色中的省城华灯初上，赵卫红把车停在家门口，却在车里坐了许久。手指无意识地摩挲着方向盘，脑海里全是下午妹妹说要跟方振富学医时，自己险些失控的模样。
我回来了。她推开门，努力让声音听起来轻快。王振明正蹲在地毯上，在逗婴儿车里的艳丽开心。女儿银铃般的笑声填满了整个客厅。见到妻子，他立即起身接过她的包：累了吧？炖了你爱喝的竹荪鸡汤。
餐桌上已经摆好三菜一汤，都是赵卫红喜欢的口味。王振明细心为她盛汤，吹凉后才递过来：今天去区里开会，碰到你菊芳嫂子了。她说你最近气色不好，让我多照顾你。
赵卫红的手微微一颤。方菊芳的体贴像根细针，轻轻扎在她心上。饭后，王振明在厨房洗碗，保姆已经抱着艳丽开始哄睡觉。女儿低头专注的模样，那微微蹙眉的神态竟与方振富如出一辙。月光透过纱帘，在地板上投下斑驳的光影。