李念跑去厨房拿来刚烤好的饼干，香气混着淡淡的墨香漫在画室里。三花猫叼了块饼干放在虎子脚边，像是在奖励他。虎子拿起饼干，忽然想起什么，跑到院角摘了朵刚被雨水洗过的槐花，轻轻放在画纸上，正好落在槐苗的根部。
“这样就更完整了。”他看着槐花、爪印、渐渐隐去的蓝痕，忽然明白陈砚说的“不用留”是什么意思——有些痕迹不需要刻意保存，因为画的过程、等待的心情、意外的爪印，已经像墨汁渗进纸纤维里一样，留在了心里。
陈砚翻开父亲的小册子，在空白页写下：“雨至，墨显，画成，痕隐。然握笔的温度、观雨的心跳、猫爪的意外，皆为画魂，长留不散。”她把虎子的画收进画夹时，特意夹了片刚捡的槐树叶，“下次下雨，我们画紫藤花好不好？院墙边的紫藤快开了。”
虎子用力点头，眼睛亮得像雨后的天空：“好！我现在就去观察紫藤的藤条，记下来！”他跑出去时，差点被门槛绊了一下，引得李念和陈砚都笑了。
三花猫跳到画架上，用爪子轻轻拍了拍那本小册子，像是在赞同。陈砚摸着猫背，看着窗外渐渐放晴的天空，觉得父亲留下的不只是墨和画，更是一种看待世界的方式——那些看得见的墨痕会消失，但那些看不见的瞬间，比如晨光里的磨墨声、雨中的低呼和猫爪的意外，都会像年轮一样，刻在生命里，成为比任何痕迹都清晰的印记。
暮色漫进画室时，画夹里的《等雨来》已经干透，蓝痕彻底隐去，只留普通墨汁的轮廓和那朵风干的槐花。虎子在画册的扉页写下日期，旁边画了个小小的雨滴，像给今天的时光盖了个邮戳，寄往未来的某个雨天。