图书馆遇到的趣事，语气轻快。但我却食不知味，每一口都像在吞咽石头。
我偷偷观察她。她的眼神清澈，笑容甜美，找不到一丝一毫的阴霾。这种正常，在这种情境下，反而显得极不正常。
她为什么突然做这一大桌菜？是为了弥补前晚的失态？还是……她知道了什么？比如，我今天下午的去向？
这个念头让我脊背发凉。我下意识地摸了摸口袋里的咨询预约单存根。
“老公，尝尝这个大肠，我按你喜欢的口味做的，放了点辣。”兰漫夹了一块肥腻的九转大肠放到我碗里，眼睛弯弯地看着我。
我挤出一个笑，低头吃下。大肠处理得很干净，味道醇厚，但我却感觉像在嚼蜡。
这顿精心准备的晚餐，不像慰藉，更像是一场无声的审判和温柔的示威。她在用这种极致的好，提醒我，她有多“爱”我，同时也在试探我的反应。
我仿佛听到她在用行动说：看，我能把你照顾得这么好，你为什么还需要别人？你为什么还想逃离？
晚饭后，我主动去洗碗，想借此离开她的视线片刻。水流声哗哗作响，能稍微掩盖我内心的慌乱。
洗完碗回到客厅，兰漫正坐在沙发上，翻着一本厚厚的相册。是我小时候的相册，我自己都快忘了放哪儿了。
“你看你小时候，多可爱。”她指着一张我光屁股坐在澡盆里的照片，笑得前仰后合。
我却一点也笑不出来。她翻看我过去照片的姿态，是那么自然，仿佛我的人生，从头到尾都应该是她的所有物。
我在她身边坐下，沙发微微下陷。她很自然地靠过来，头枕在我肩膀上，发丝蹭着我的脖颈，有些痒。
“周鸣，”她轻声说，手指无意识地划着相册上塑料膜的纹路，“我们以后不要吵架了，好不好？我害怕。”
我没说话。
“我知道我有时候有点任性，有点黏人，”她继续喃喃道，语气带着撒娇和一丝不易察觉的委屈，“但我只是太爱你了。我不能想象没有你的生活。”
她抬起头，看着我，眼睛像蒙着一层水汽，楚楚可怜：“你会永远陪着我的，对吧？就像我们结婚时发誓的那样。”
又是“永远”。这个词语从她嘴里说出来，带着诅咒般的重量。
我看着她的眼睛，那双曾经让我沉醉的清澈眼眸，此刻却像两个深不见底的漩涡，要将我吞噬。我想起咨询师的话，不能刺激她。
我伸出手，僵硬地摸了摸她的头发，声音干涩：“……嗯。”
这个回应，显然让她满意了。
她重新靠回我怀里，像一只得到安抚的猫，发出满足的喟叹。
然而，我的内心却在疯狂呐喊。
不，我不会永远被困在这里。这个“永远”，是囚笼，不是承诺。
那天晚上，兰漫似乎格外安心，睡得很沉。
而我，在她均匀的呼吸声中，睁眼到天亮。