之前那本日记，更像是一本手札。
我颤抖着打开。
里面的字迹比日记里成熟一些，记录的是我们结婚前一年，她刚和我确定关系不久时的事情。
「X月X日。今天和周鸣去了大明湖。他给我买了一个，笑得很傻。我偷偷舔了一下，甜得发腻。他问我好不好吃，我说好吃。其实我不喜欢甜食，但喜欢看他因为我而高兴的样子。他说我像荷花一样干净。干净？他不知道，我心里藏着多少阴暗的念头。我多想把他绑起来，关在一个只有我知道的地方，这样他就永远是我的了。」
「X月X日。看到他和一个女同学说笑，心里像被针扎了一样。我想冲上去划花那个女人的脸。但我忍住了。我要装作大度的样子。周鸣喜欢懂事的女孩。没关系，等我完全拥有他，这些都不再是问题。」
「X月X日。梦见周鸣离开我了。醒来枕头哭湿了一大片。不行，绝对不能失去他。如果得不到，就毁灭吧。一起毁灭也好过看着他属于别人。」
越往下看，我的心越凉。这根本不是甜蜜的恋爱记录，而是一份偏执狂的内心独白。日期离我们结婚越近，里面的占有欲和极端想法就越强烈。
那个“干净得像荷花”的女孩，从一开始，内心就涌动着如此可怕的暗流。而我，像个瞎子一样，沉醉在她精心扮演的完美里，一步步走进了她编织的牢笼。
合上手札，我坐在冰冷的地板上，浑身发冷。原来这场病态的掌控，从开始就已注定。
发现了手札后，我再也无法用“偶然情绪失控”来为兰漫开脱了。这是一种深植于她人格深处的偏执。
我变得谨慎，也更加绝望。
我尽量减少晚归，避免任何可能引起她猜疑的社交。和女同事沟通工作，我尽量选择在办公室、或者有第三人在场的情况下，语气公事公办，绝不拖泥带水。手机聊天记录随时清理，就像做贼一样。
我甚至开始模仿她的“校准”，试图让自己的一切行为都变得可预测，毫无波澜。我每天在固定的时间起床，吃她准备的固定早餐，穿她搭配好的衣服，下班准时回家……我把自己活成了一个设定好程序的机器人，只为了不触发她任何一点不安的联想。
我以为这样就能换取暂时的风平浪静。
但我错了。
一天晚上，我洗澡时，无意中哼起了一首陌生的旋律。是白天在公司，收音机里偶然听到的一首流行歌，调子有点抓耳，我就下意识地哼了出来。
刚哼了两句，浴帘被哗地一下拉开。
兰漫站在外面，身上还系着围裙，手上沾着面粉（她在学做一种新点心）。她的脸上没有表情，眼神直勾勾地看着我，水汽氤氲中，显得有些诡异。
“这首歌，跟谁学的？”她问，声音平静，却带着一丝不易察觉的紧绷。
我吓了一跳，下意识地关上水龙头：“啊？什么歌？就……白天听广播，随便听的。”
“哪个电台？什么时候？”她追问，语气像是在审问。
“不记得了，好像午休时候吧，同事开的。”我扯过浴巾，裹住自己，心里一阵烦躁，又强压下去，“怎么了？一首歌而已。”
她盯着我看了几秒，眼神里的锐利慢慢褪去，又恢复了那种柔柔的样子：“没什么，就是没听你哼过，随便问问。这歌……不好听。”
说完，她轻轻拉上浴帘，脚步声远去了。
我站在重新变得模糊的浴室里，心脏狂跳。一首歌！仅仅因为一首她没听我哼过的歌，就让她如此紧张！她对我的掌控，已经细致到了呼吸的频率吗？
这种令人窒息的监视，比任何争吵都更消耗人的心力。我仿佛看到她用爱的名义，在我周围编织一张细密的网，每一根丝线，都连接着她那颗充满不安和占有欲的心。
真正的爆发，在一个看似平常的周末夜晚。
我们像往常一样，窝在沙发里看一部爱情电影。电影里的男女主角因为误会而争吵，又因为相爱而和解。
看到动情处，兰漫靠在我怀里，小声说：“周鸣，我们之间不会有误会的，对吧？”
我没说话，只是僵硬地拍了拍她的肩膀。
电影里，男主角为了给女主角惊喜，偷偷策划了一场盛大的求婚。兰漫羡慕地说：“真浪漫啊。老公，你好像从来没给过我什么惊喜。”
我随口应道：“平平淡淡才是真吧。”
话一出口，我就觉得坏了。
兰漫猛地从我怀里坐直身体，转过头看着我，眼神在电视光影的闪烁下，变幻不定：“你以前不是这样的。你追我的时候，还会偷偷在我抽屉里塞小礼物，会突然出现在我单位楼下……现在，你觉得平淡了？”
她的语气带着委屈，但更多的是某种尖锐的质疑。
“我不是那个意思，”我试图解释，“就是觉得，日子久了，稳定更重要……”