具身体告诉我，谁在用它说话。
我抬起手，把相机举到眼前。镜头还在渗血，但我没擦。我按下快门。
这一次，有声音。
咔。
底片被卷过齿轮，发出轻微的摩擦声。我听见了，黏液也听见了。它们开始后退，不是因为血，是因为这个声音——机械的、不可篡改的、属于过去时代的纯粹动作。
我再按一次。
咔。
第三声。
我停下，把相机贴回胸口。三张胶片，三声快门，三个可能的世界。我还没看底片，但我知道，其中至少有一张，会让我再也无法假装自己是“林镜心”。
我摸向左耳，三枚银环安静地贴在皮肤上。我摘下最外侧那一枚，放在掌心。金属冰凉，内侧“7”字清晰。
我忽然想起七岁那年，手术台上的光。很亮，但不暖。有人握着我的手，说：“你是林镜心，永远都是。”
可现在，这枚银环说，我是第七个。
我把银环重新戴回去，扣上最后一圈。
然后，我走向阶梯。
阶梯向下，没有灯，只有黑。我一步踩上去，风衣下摆扫过台阶边缘。就在我第二步落下的瞬间，背后传来一声轻响。
像是陶罐碎片被踩碎。
我停住，没回头。
那声音又来了。
这一次，是两声。
像是有人，正从地窖的另一端，朝我走来。