扶着秀莲往镇上赶，再搭拖拉机去城里医院。
医院的走廊白得晃眼，消毒水的味道钻进鼻子，和村里的柴火味、麦香味全然不同。苏军攥着秀莲的手，手心全是汗。轮到秀莲时，穿白大褂的医生背着个黑皮包，说话带着城里口音，一边翻她的眼皮，一边用小电筒照，眉头越皱越紧。
“医生，我娘这眼……还有救不？”苏军忍不住问，声音有些发颤。
医生直起身，对着他摇了摇头：“孩子，你娘这是急火伤了视神经，又拖了太久，错过了最佳治疗期。就算手术，希望也渺茫得很。”他顿了顿，声音放轻了些，“而且……手术费、药费加起来，不是小数目，你们得有个准备。”
苏军没说话，只觉得攥着书包带的手指关节发疼，书包里还装着他得的“三好学生”奖状，原本想拿给娘“看”的，此刻却沉得像块石头。
离开医院时，太阳正烈，晒得柏油马路冒热气。秀莲摸索着抓住他的胳膊，指尖带着凉意：“军军，别往心里去。娘这样真挺好，能摸着你，能听见你说话，就比啥都强。”
“可是娘……”