着无尽的悲伤和不舍，“你别怕，到了那边要好好照顾自己……妈妈会想你的……”
我站在她身后，看着她单薄的背影在灵堂惨白的灯光下微微摇晃，心里像被灌满了铅，沉重得喘不过气。这个总是端庄优雅的女人，此刻卸下了所有的伪装，只剩下一个母亲最原始的脆弱和悲痛。
布置好灵堂，天已经黑了。走出殡仪馆时，晚风吹在脸上带着凉意，我下意识地想给程颖披件衣服，伸手却只摸到一片空无。米真真似乎察觉到了我的失落，轻轻握住了我的手。
她的手很凉，带着一丝颤抖，却给了我一丝微弱的力量。我们就这样沉默地走着，影子被路灯拉得很长很长，像两个被悲伤困住的灵魂。
回到家，客厅里空荡荡的，只有程颖的照片摆在茶几上，静静地看着我们。米真真去厨房倒水，我走到阳台，看到程颖种的那些多肉植物，因为几天没浇水，叶子已经有些发蔫。
我拿起喷壶，小心翼翼地给它们浇水，动作笨拙得像个新手。程颖以前总说我是“植物杀手”，不让我碰她的宝贝多肉。如果她还在，看到我现在的样子，一定会笑着说：“哟，太阳打西边出来了？”
可她不会说了。再也不会有温暖的笑，再也不会有娇嗔的抱怨，再也不会有温柔的叮嘱了。
米真真端着水杯走过来，站在我身边看着那些多肉植物，轻声说：“以后……我们一起照顾它们吧。”
我点点头，喉咙哽咽着说不出话。
夜深了，我躺在床上，辗转难眠。旁边的位置空荡荡的，再也没有那个会钻到我怀里撒娇的身影了。我拿起程颖的枕头，上面还残留着她淡淡的香水味，那是我最熟悉的味道，现在却成了最伤人的毒药。
手机屏幕亮了一下，是程颖生前最喜欢的铃声。我心里一紧，慌忙抓起来，却发现只是一条垃圾短信。巨大的失落感瞬间将我淹没，我蜷缩在被子里，像个迷路的孩子，无声地哭了起来。
我知道，明天的葬礼过后，程颖就真的要离开我了。那个我爱入骨髓的女孩，那个我发誓要守护一辈子的妻子，将永远地留在那个冰冷的盒子里，长眠于地下。而我和米真真，将带着这份沉重的思念，在没有她的世界里，艰难地活下去。
灵堂的霜色冰冷刺骨，素缟的悲伤缠绕着心脏。我看着窗外沉沉的夜色，心里一片茫然。未来的路还很长，可没有程颖的陪伴，这条路该怎么走下去？我真的不知道。我只知道，从明天起，我的人生将被彻底改写，所有的喜怒哀乐，都将带着她的影子，在无尽的思念和悔恨中，慢慢消磨。
而米真真，这个同样被悲伤困住的女人，将和我一起，在这场漫长的哀悼中，寻找活下去的意义。我们的世界，因为程颖的离开而彻底改变，未来的每一步，都将踩着破碎的回忆，艰难前行。