赵天齐静静地看着那些充满活力的弹幕，看着后辈们对这方天地纯粹的好奇与欣赏，那些曾浸染着血与火、铭刻着爱恨与争夺的土地，如今在万相的微光里，被赋予新的名字，承载新的故事，成为新的风景。
他不再是参与者，甚至不再是旁观者。
他是时光本身，是那默默流淌的河水，看着岸边的风景换了又换，说书人走了一茬又一茬。
指尖在灵机的符文上无声划过，他没有打赏，没有评论，只是在那个视频的界面，停留了比寻常风景视频更久一些的时间。
最后，他调出输入，用最普通的匿名，留下了一行字：
“故友安在？寒潭银鳞今犹肥否？”
发送。
字迹消散在无数弹幕中，如同他漫长生命里一个微不足道的注脚。赵天齐不知道谁会看到，谁会在意，或许下一秒就被淹没。但这不重要，重要的是，在这归尘小院，透过这方寸之镜，他与这片曾承载过无数“故事”的土地，与那些正在书写新故事的“后来者”，有了一次无声的、跨越了漫长光阴的照面。
这方水土的故事，终究换了说书人。而他，这个曾经的剧中人，如今只是一个安静的看客，在归尘院里，看着万相中的浮世轮转。
赵天齐收回目光，眼中的那点微光已沉淀下去，复归深潭般的平静。他轻轻划走那个视频，下一个自动播放的，赫然是【震惊！灵猪竟会跳舞！】。
看着屏幕上那只肥硕灵猪扭动得憨态可掬，赵天齐的嘴角，那抹极淡的笑意再次浮现。他端起粗陶杯，又啜了一口微温的清茶，任由那带着点荒诞的欢乐在院中流淌。
藤椅轻摇，尘埃在阳光里继续跳舞。
赵天齐依旧超然物外，只是这观镜的日常，比起从前枯坐观云、或是沉眠千年，终究是多了几分……人间的鲜活气息。