那样的竹子纤维最坚韧；沤制需用石灰水浸泡百日，期间要翻动三次，才能去除杂质；打浆时要把握好力度以免纤维断裂，抄纸的竹帘要细如发丝……每个步骤都清晰得仿佛昨日才做过，连指尖该用多大的力气都记得分明。
这些驳杂的记忆像乱麻缠在脑子里，却独独理不清“自己是谁”。他甚至能想起怎么酿酒、怎么打铁、怎么计算土地的面积，却想不起自己的名字，想不起家在何方。
夜幕降临时，河谷里传来狼嚎，悠长而凄厉，听得人头皮发麻。叶飞羽把自己缩在树冠最茂密的地方，紧紧攥着湿透的锦囊。锦囊边角磨得光滑，想来是被时常摩挲的缘故，可他想不起自己曾在何时摩挲过它。黑暗像潮水般涌来，渐渐淹没了河岸、山峦，最后连天上的星星都吞没了。
“我是谁？”
黑暗里，这个疑问再次浮现，带着浓浓的茫然飘向远处的水声里，再也没有回来。
次日天刚亮，树冠载着他继续向下游漂去。两岸的山峰如黛色屏障连绵不绝，遮得天空只剩窄窄一线，若非正午时分，连太阳都难得一见。河水在这里变得碧绿清澈，倒映着两岸的奇峰怪石，那些石头有的像奔马，有的像卧虎，还有一块巨石酷似人脸，正冷冷地俯瞰着他这个不速之客。悬泉瀑布从崖壁飞泻而下，砸在青石上溅起碎玉般的水花，那声音震耳欲聋，像是大自然在发怒。
这般景致本该令人驻足，叶飞羽却毫无欣赏的兴致。秋日的阳光竟带着盛夏的灼意，晒得他头晕目眩，裸露的皮肤被晒得发红发痛。漂流途中几次险象环生，树冠擦过暗礁时剧烈摇晃，断枝在浪涛里打着旋儿，像随时会散架。有一次，他甚至被甩到了水面上，冰冷的河水瞬间浸透了他的衣衫，等他挣扎着爬回树冠时，已经耗尽了所有力气，只能瘫在那里大口喘气。
衣裳被浪花打湿又被晒干，反复几次后，布面硬得像块板子，磨得身上的伤口火辣辣地疼。他低头看向水面，想看看自己现在是什么模样，却在看见倒影的瞬间愣住了——水面像一面模糊的铜镜，映出一张陌生的脸。那张脸苍白得没有血色，脸颊上多了道狰狞的疤痕，从眉骨一直延伸到下颌，像一条爬在脸上的蜈蚣。
可此刻哪顾得上容貌，伤口发炎让他发起高烧，意识在清醒与昏沉间摇摆。他知道这样下去撑不了多久，伤口若化脓感染，在这荒郊野岭便是死路一条。他试着嚼了一粒锦囊里的药丸，那苦味瞬间在舌尖炸开，像吞了一把黄连，可他还是强忍着咽了下去，希望这药能有点用处。
越往下游，河面渐渐开阔，水流也缓了许多。两岸的山峦褪去锋芒，化作平缓的丘陵，河谷里渐渐出现了农田，田埂上还能看见劳作的人影。那些人穿着粗布衣裳，戴着草帽，手里拿着锄头，动作慢悠悠的，看起来一派安宁，与上游的荒蛮截然不同。
第三日清晨，漂浮的树冠被洄流推向一片沙滩，重重搁浅在卵石堆上，发出“嘎吱”的响声，仿佛在为这段漂流画上句号。叶飞羽昏昏沉沉中听见人声，那声音里带着好奇和兴奋，像一群发现了新玩具的孩子。他费力地睁开眼，看见几个穿着短打的后生正围着大树议论，他们的脸上带着淳朴的笑容，皮肤被晒得黝黑。
“这树料不错，看这纹路，是上好的松木，抬回去给老木匠看看，或许能做套桌椅。”一个高个子后生拍着树干说，手掌拍在上面，发出沉闷的响声。
“先别急，你看这树杈上——”另一个矮胖的后生指着叶飞羽藏身的地方，语气里带着惊讶。
几个人立刻扒开枝叶，发现了蜷缩在里面的叶飞羽。他烧得满脸通红，嘴唇干裂起皮，像被晒干的树皮，呼吸微弱得像风中残烛，随时都会熄灭。
“还有气！快喊少庄主！”矮胖的后生反应最快，扯着嗓子朝远处喊去，声音在河滩上回荡。
不远处的草地上，几十个年轻后生正在练拳。为首的汉子身材魁梧，约莫二十出头，穿着一身青色短打，腰间系着宽腰带，将腰身勒得紧实。他出拳如风，每一拳都带着破空之声，拳风扫过带起阵阵尘土，落在周围的人身上，可那些人丝毫不在意，只顾着一招一式地跟着比划。
听见喊声，那汉子大步流星地奔过来，粗布短打勾勒出结实的肌肉线条，跑动间脚下生风，显然是练家子。他就是牛家庄的少庄主，牛文铜。
“怎么回事？”牛文铜蹲下身，探了探叶飞羽的鼻息，眉头紧锁，像拧成了一个疙瘩，“伤得很重，还在发烧。快找副担架来，送回庄里请张郎中。”他的声音洪亮，带着不容置疑的威严。
几个后生立刻行动起来，解下腰间的腰带，又在附近找了几根粗壮的树枝，用茅草捆扎，很快就做成了一副简易担架。牛文铜亲自上前，小心翼翼地将叶飞羽挪到担架上，动作竟比寻常武夫多了几分细致，生怕弄疼了他。
“少庄主，这小子来路不明，贸然带回庄里，会不会有风险？”有个后生小声提醒，脸上带着顾虑。他们庄里虽然安宁，但也听说过外面有歹人装成落难者骗人的事。