持久的光亮，让他可以耐心地尝试、修正。他打算先编一小块垫子，最终或许能编出一张铺在床架上的凉席，或者挂在门口挡风的帘子。指尖在细滑的竹篾间穿梭，心也慢慢沉静下来。
夜深了，主火堆依旧在燃烧。他停下手中的编织，吹熄油灯以节省油脂。坐在火堆旁，他望着那堆新砍的木材和初具规模的木墙，手中仿佛还残留着铁斧那沉甸甸的触感和竹篾光滑的质感。
今天，文明的碎片以最有力的方式介入了他的荒岛生存。一把生锈的斧头，不仅极大地加速了他的建造进程，更重要的是，它点燃了一种新的希望——一种能够更彻底地改造环境、而不仅仅是适应环境的希望。工具，才是人类与蛮荒世界之间最强大的屏障。
他抚摸着那柄粗糙却无比珍贵的铁斧，就像抚摸着一个承诺。明天，墙壁会更高，或许床架也能开始搭建。未来，似乎变得更加清晰和可触及。
在跃动的火光映照下，他带着对明日工作的无限憧憬和一身深入骨髓的疲惫，沉沉睡去。梦中，不再是星海，而是刨花飞舞，木香弥漫，一座坚固的木屋在海岛的海风中巍然屹立。