经意间打开了他刻意深锁的记忆闸门。
他想起了城市夜晚永不熄灭的霓虹，想起了房间里手指一按就亮的台灯，想起了温暖干燥的床铺和松软的枕头，想起了餐馆里热气腾腾、香味各异的美食，想起了朋友聚会的喧闹欢笑，想起了家人的唠叨与关怀……那些曾经寻常甚至厌倦的日常细节，此刻隔着遥远的时空回溯，变得无比清晰、珍贵，带着一种尖锐的、令人鼻酸的美好。
一股强烈的思念和难以言喻的孤独感如同潮水般涌上心头，几乎将他淹没。他放下手中的活计，静静地坐着，任由这些情绪流淌。他怀疑过，自己是否真的能承受这永恒的孤独，是否真的能在这荒芜中建立起一个可以称之为“生活”的存在。
但目光回落，看到身边那盏稳定燃烧的油灯，看到熏架上满满的肉干，看到角落里堆放的土薯和塑料片，看到不远处黑暗中那座已盖上屋顶的坚实框架……这些由他双手一点一滴创造出来的东西，像锚一样，将他从思乡的愁绪中缓缓拉回现实。
文明社会或许回不去了，但在这里，他依然在活着，依然在创造，依然在向前走。他失去了很多，但也获得了另一种极其原始却也极其真实的成就感。
良久，他深吸了一口清凉潮湿的空气，将那份思念小心地折好，藏回心底。他轻轻吹熄油灯，保存好珍贵的油脂。然后，他给火堆添上最后一把柴，钻回了依旧潮湿的旧窝棚。
在入睡前，他最后望了一眼那片灿烂的星河。那里没有答案，只有无尽的深邃。但他知道，明天太阳升起时，他依旧会去巡视陷阱，会去照料那片小小的“农田”，会继续修筑他的墙壁，会去海边寻找馈赠……他会继续下去，带着对过去的怀念，也带着对未来的微弱却执着的希望。