1. 火边哭声
夏夜，热得像灶膛里没熄的炭。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
蝉鸣在树上嘶哑地叫了一整天，到了夜里也不肯歇。空气黏稠如浆，人躺下不到半刻，背心就湿透了布衫。村子里家家户户都搬着席子、凉床、竹椅，把院子当成了卧房。狗趴在门墩边吐着舌头，连蚊子都飞得慢了些——可它们依旧多得吓人，黑压压一片，在头顶嗡嗡盘旋，叮一口就是一个红肿的包。
大伯和大伯母躺在院中老槐树下的两张凉床上，摇着蒲扇，有一搭没一搭地说着话。堂哥小满才八岁，蜷在席子上翻来覆去睡不着，小脸通红，汗珠顺着额角往下淌。他穿着件洗得发白的小背心，光脚丫子蹬着席子，嘴里嘟囔着：“妈，我渴……”
“再忍会儿，水刚烧开，晾着呢。”大伯母头也不抬，继续拍着腿上的蚊子。
忽然，一声尖利的哭嚎划破夜空。
“哇啊——！”
那声音不像寻常孩子被惊醒的啼哭，更像是从喉咙深处撕裂出来的尖叫，带着一种近乎恐惧到极点的颤音。大伯猛地坐起，蒲扇掉在地上；大伯母更是一个激灵跳了起来，连鞋都没穿就冲过去抱起小满。
“咋了？咋了？”她搂着孩子直抖，“是不是被蛇咬了？还是蚊子钻耳朵了？”
小满却根本不理她，只是死死盯着院子西南角那棵枯死的老枣树下，手指哆嗦着指向那里，嘴唇发紫，一句话也说不出来，只是一遍遍地哭喊：“有人！有人！烤火！烤火！”
大伯皱眉顺着方向看去——空荡荡的院子，只有几片落叶被晚风卷着打转，连个影子都没有。
“胡说八道！”大伯呵斥，“哪有什么人？你吓自己呢！”
可小满越哭越凶，眼泪鼻涕糊了一脸，身子僵硬得像块木板，任凭怎么哄都不肯回头，也不肯闭眼，始终盯着那个角落。
大伯母急了：“这孩子不会撞邪了吧？白天还好好的……”
大伯咬牙：“我去请李婆子来看看。”
李婆子是村里年纪最大的老太太，七十多岁，早年做过接生婆，后来又跟着走阴的师父学过几年，懂些“看事”的本事。谁家小孩夜惊、发烧说胡话，第一个想到的就是她。
不多时，大伯拎着灯笼回来，身后跟着拄拐杖的李婆子。她裹着黑布头巾，脸上沟壑纵横，眼神浑浊却锐利。一进院门，她脚步就顿住了，鼻子微微抽动，像是闻到了什么。
她没说话，先绕着院子慢慢走了一圈，最后停在那棵枯枣树前。
月光斜照下来，树影斑驳。她眯起眼，低声问：“你们最近动过这儿的地吗？”
“没啊。”大伯摇头，“这树死了十几年了，一直没人管。”
李婆子点点头，又看了看缩在母亲怀里还在抽泣的小满，叹了口气：“难怪他哭成这样。”
“到底咋了？”大伯母急得快跪下了。
李婆子缓缓道：“你这院子里，有三个人在烤火。”
空气仿佛凝固了。
“你说啥？”大伯瞪眼。
“我说——”李婆子声音低沉，一字一顿，“你这院子里，正有三个人围坐在火堆旁取暖。他们不是活人，是死鬼。你们看不见，是因为阳气重，魂眼不开。可你儿子不满十二岁，童阳未退，阴眼尚通，所以他看得真真切切。”
众人倒吸一口冷气。
“烤火？”大伯声音发虚，“大夏天的，谁他妈大半夜在这儿烤火？”
“他们是枉死的。”李婆子望着地面，语气沉重，“这三个，是一个逃荒来的母子三人。二十年前，就住在这块地上。那时候还没盖你们现在的房子，是个茅草棚子。那年冬天特别冷，他们穷得揭不开锅，只能捡柴烧火取暖。结果半夜失火，一家三口全被烧死在里面，连尸首都焦成一团。后来村子扩建，填平了废墟，盖了新房，可他们的魂，一直没走。”
她说完，抬头看向那片空地：“他们每年这个时候都会回来。七月将至，阴气渐盛，他们觉得冷，所以又点起了火。”
小满突然又尖叫起来：“火！火起来了！他们在看我！他们在笑！”
他猛地挣脱母亲怀抱，扑倒在地，双手抓土，像是要逃，却又不敢动。
李婆子急忙从袖中掏出一把糯米撒向那片空地，口中念了几句谁也听不懂的话。随即，她让大伯取来三支白蜡烛、三碗清水、三双筷子，摆在那块地上，对着虚空磕了三个头。
“今晚别睡这儿了。”她临走前叮嘱，“等过了七月半，再收拾这院子。现在，他们认这个家。”
那一夜，全家人搬进了屋里。门窗紧闭，灯亮到天明。
而那棵枯枣树下，第二天清晨，村民们发现地上残留着一圈焦黑的痕迹，像是真的燃过一场火。还有三根烧尽的木棍，整齐地摆成三角形，旁边散落着几粒发黑的糯米。