自己一直在爬那段楼梯，怎么也到不了家，三楼那扇门总是敞开着一条缝，里面黑漆漆的，有什么东西在窥视。我梦见豆丁挣脱了我，冲进了那扇门，然后发出凄惨的叫声。我还梦见那敲门声，不再是从门里，而是从我的床边，从我的枕头底下响起来……“咚…咚咚…咚…”
第二天，我发起了低烧，精神萎靡。爸妈以为我中了暑，或是晚上踢被子着了凉。我没有把昨晚的经历告诉他们，一来觉得他们未必会信，二来，我潜意识里拒绝再去回想和证实那件事。
随后的几天，我每次上下楼，都忍不住飞快地瞟一眼三楼那扇门。它依旧紧闭，落着灰，仿佛那晚的一切都只是我的幻觉和豆丁的无心之举。
但我知道不是。豆丁从那以后，每次路过三楼，依然会表现出不安，虽然不再像那晚那样狂吠，但会喉咙里发出低呜，紧紧贴着我。而我对那扇门，也产生了一种难以言喻的畏惧。
这件事成了我心底一个不敢触碰的秘密。直到那年寒假，快过年的时候，我听楼下乘凉的王阿姨和几个老邻居闲聊，提起了三楼那户搬走的人家。
“说起来也挺可惜的，”王阿姨嗑着瓜子，“小陈他们两口子人挺好的，就是以前住他们楼下的老张，走得有点突然。”
另一个阿姨接话：“是啊，就去年秋天，心梗，没人发现，还是小陈第二天闻着味儿不对，找了物业开门才……”
我心里猛地一跳，插嘴问道：“王阿姨，哪个老张？住三楼下面对吗？”
“对啊，就原来住二楼那个老张头，一个人住，脾气是有点怪，但人不坏。他那房子，现在好像他儿子偶尔回来看看，也没租没卖的。”
二楼？老张？我心念电转。我家住四楼，三楼空置，二楼……我那天晚上，是先经过二楼，才上的三楼平台！豆丁是在平台那里开始对着三楼门叫的。如果……如果那个“东西”不是在三楼，而是从二楼跟着我，或者……一直在二楼与三楼之间的空间里呢？那敲门声，是从门“里面”传来，但空房子的“里面”，是否也包含了墙壁、楼板之间的结构空间？
一个模糊而惊悚的念头浮现：豆丁当时狂吠的方向，是三楼那扇门，但引发它恐惧的源头，会不会并非来自门内，而是……更早的时候，在我们经过二楼时，就已经悄无声息地缀上了我们？它感知到了我们人类无法感知的东西，而那东西，或许与已故的、曾住在二楼的老张有关。那敲门声，是某种形式的“回应”，或者……是它想进去？抑或是，它被困在了那个空间里？
这个推测让我不寒而栗。我再也没有去探寻过真相。后来，三楼终于搬来了新住户，重新装修，热闹起来。豆丁也渐渐不再对那里有特殊反应。
但每年到了七月半，我总会想起那个夏夜，想起豆丁炸起的背毛，凄厉的吠叫，以及那扇空无一人的房门后，传来的清晰、沉稳，仿佛带着某种意图的——
“咚…咚咚…咚…”
那声音，至今仍是我记忆中无法磨灭的惊悚印记。它提醒着我，在这看似平凡的日常世界之外，或许真的存在着一些我们无法理解、却偶尔会与之擦肩而过的“什么”。而有些门，或许并不应该在我们以为空无一物时，从里面被敲响。