摇头。“记不清了。只记得她总穿白衬衫，袖口会卷起来一截。还有……她笑的时候，左边嘴角比右边高一点。”
我喉咙发紧。
这些细节太具体了，不可能是编的。
“那你为什么撕掉她的脸？”我声音有点抖。
他沉默了很久，才开口：“因为每次看到，心就会痛。可不看，又怕忘了。”
他说完，抬手把照片塞进衣兜，拉好外套遮住。然后他靠着椅背，闭上了眼睛，像是耗尽了力气。
我没再问。
我知道，这张照片不是秘密的开始，而是伤口的暴露。他不是不想说，是他不敢碰那段记忆。就像他不敢碰自己的名字，不敢听“顾晏辞”这三个字。
我回到沙发坐下，拿起那本书，重新翻开。
书页间有淡淡的墨香，混着一点雨水的湿气。我一页一页翻过去，想找找还有没有别的痕迹。翻到最后几页时，发现一段铅笔写的批注，字迹潦草：
“成本可以计算，但失去一个人的代价，永远无法纳入模型。”
下面画了一条横线，用力很深，纸都快破了。
我盯着那句话，突然明白了什么。
他不是在学经济学。
他是在找答案。
找一个关于“失去”的答案。
我合上书，轻轻放在腿上。
窗外天光渐亮，远处传来第一声鸟叫。清洁工推着垃圾车经过楼下，轮子碾过石子路的声音断断续续。这世界照常运转，没人知道在这栋破旧的居民楼里，有个人正在用一本书、一张照片、一句话，拼凑自己碎掉的人生。
我抬头看他。
他还在角落里，手握着那支钢笔，指节泛白。阳光照进一半他的脸，另一半仍藏在暗处。
我轻轻把书放在茶几上。
就在这时，他忽然动了。
他抬起右手，缓缓从衣兜里掏出那张照片，再次摊开在掌心。然后他用拇指，一遍一遍地摩挲着那被撕去的半边，动作轻得像在碰一件易碎的瓷器。
他的嘴唇微微动了动，似乎想说什么。
可最终，只吐出两个字。
“晚晚。”