金生的手握着拖拉机方向盘，碾过公路的碎石，发出持续的颠簸声。手表指向十一点，远处金属公司的黄色建筑轮廓越来越清晰。
“快中午了，咱们先到外面吃点饭。”坐在后座上的仲昆直了直腰，拍了拍金生的胳膊，
“下午一上班去金属公司拉材料。今天我请你吃烤鸭，金属公司不远处有个北京烤鸭店，味道还不错。”
金生咧开嘴笑了：“那我可就不客气了，听说城里的烤鸭都得提前预定呢。”他慢慢把拖拉机停在金属公司大门旁的树荫下，拉起手刹。
仲昆从车上跳下去，回头喊：
“你在这儿歇会儿，我去叫费科长。咱们仨一块儿去，正好趁吃饭把下午拉材料的事顺道敲定。”
他大步流星走进公司传达室，不一会儿就领着个穿蓝色工装、戴着眼镜的中年男人出来，正是材料科的费科长。
“这是金生师傅吧？早听说你拖拉机开得稳当。”
费科长笑着伸手，金生连忙握住：“费科长客气了，以后还得多麻烦您。”
三人说说笑笑往街角走，没多远就看见“北京烤鸭店”的红底金字招牌在风里摇晃。
刚走进烤鸭店，一股浓郁的油香就裹着热气扑面而来。木桌木椅擦得锃亮。服务员麻利地端来刚出炉的烤鸭，油光锃亮的鸭皮泛着琥珀色，一刀切下去，脆皮“咔嚓”作响，油脂顺着鸭肉纹路缓缓渗出。
费科长笑着倒酒，仲昆给金生递过薄饼：“卷上葱丝和甜面酱，趁热吃。”金生咬下一口，外酥里嫩的鸭肉混着酱香在嘴里化开，热乎气儿从喉咙暖到胃里。窗外阳光正好，店内人声鼎沸。
午后的阳光在金属公司门前洒下光影。仲昆攥着刚从业务部换来的提货单，和司机金生并肩走向仓库。水泥地面被往来的叉车磨得发亮，空气中弥漫着铁锈与机油混合的味道。
“城里金属公司的钢材比供销社便宜得多，”金生拍着拖拉机挡板笑道，“省的钱，够拖拉机跑三趟来回了。”
仲昆掏出烟盒递过一支，脸上露出精明的笑意：“你以为我中午那桌酒是白请的？费科长给的可是计划内价格，比市场价低三成。”他划着火柴的手顿了顿，“我爹特意叮嘱，这趟必须我亲自来。”
仓库里的龙门吊正嗡嗡作响，工人们麻利地将铁棒捆和角钢、槽钢吊装上拖拉机。半个钟头后，满载的拖拉机在扬起的尘土中缓缓驶离，金生摇下车窗挥手：
“回厂给你捎两斤新炒的瓜子！”
3.04 暗渡陈仓
看看手表刚过三点，仲昆来到岳父的办公室。在二楼最东头，还没进门就听见清脆的鸟鸣。推开门时，一只油光水滑的八哥正歪着头蹦跳，见有人进来立刻扑棱翅膀：
“局长你好！”
仲昆忍不住笑出声，岳父慌忙拉上鸟笼外的红布帘：
“这是给局长准备的寿礼，刚调教半个月就这么机灵。”他指着笼底的食罐，“南方朋友特意捎来的，局长下个月五十大寿，送这个准保喜欢。”
“爸，我是来问转账的事。”仲昆在沙发上坐下，接过岳父递来的搪瓷杯。
岳父从抽屉里拿出账本，钢笔在纸上划出清晰的线条：“马媛已经去信用社开户了。货款到账后分两笔走，开发票的六十元直接入账，另外三十元给你现金。”他用笔点着纸面，“让你爹在农行办个存单，他这辈子没见过这么多现钱，保管高兴得半夜睡不着。”
岳父压低声音继续说：“一年下来存上百万不成问题。除去给苏达成四元提成，公司留两元做杂费，剩下的全给你存定期。”
他合上账本说：“这生意稳赚不赔，比守着老厂子强多了。”
岳父把他早已盘算好的计划和盘托出。
傍晚五点半的街道已经浸在暮色里，蓬莱春酒店的灯笼刚亮起暖黄的光，仲昆就选好了靠窗的小包厢。玻璃上凝着薄薄的水汽，能看见外面路灯一盏盏次第亮起，
下午在岳父办公室的情景还在眼前。仲昆记得岳父拉开抽屉时，票券上的红色印章在阳光下格外醒目，那台日立冰箱和十八寸索尼彩电是这个年代最稀罕的物件，比任何承诺都更有分量。土产杂品部经理带来的煤油炉还在演示时，蓝色火苗跳动的光影映在岳父鬓角的白发上，让那句“别让永明掺和”显得格外郑重。
包厢门被推开时带进来一阵晚风，苏达成脱下外套，
“刚开完工代会，厂长在会上提了科室调整的事，听得我心直跳。”
他解开的确良衬衫最上面的扣子，露出里面洗得发白的背心，“永明那小子没跟你说什么？他最近总往厂长办公室跑。”
仲昆把冰凉的啤酒推过去，玻璃杯外壁结着细密的水珠：
“他忙着中频炉，拖拉机厂里的事哪顾得上。”啤酒倒进杯子时泛起的泡沫漫到杯口，苏达成赶紧呷了一口，喉结滚动在灯光下看得真切。服务