门内飘来阵熟悉的药香，混着点没散尽的喜烛味。
他眯眼望去，红绸上的灰被风卷起，露出里面一行褪色的字——"李云飞与白芷，白首不相离"。
幻境中的红绸被风掀起，露出婚床上半幅染血的盖头。
白芷的声音从身后传来："你说要掀我盖头的...现在，来啊。"
李云飞跨进光门的刹那，鼻尖先撞上那缕熟悉的药香。
是白芷常用的当归混着艾草的味道，混着喜烛燃尽后残留的甜腻，像根细针直扎进他太阳穴。
"这是..."他踉跄两步，鞋底碾过地上的碎红绸。
抬头时，褪色的"白首不相离"几个字正从红绸缝隙里钻出来，墨迹早被岁月泡成淡青，像块旧伤疤。
墙角的婚床蒙着层薄灰，床沿雕的并蒂莲还能辨出纹路——那是他十六岁在木匠铺当学徒时偷偷雕的，说等攒够十两聘银就来取。
"这里是你们立誓之地，也是她最后的记忆。"梦影的声音从身后飘来，李云飞回头时只来得及看见她的虚影散成星子，"执念会把过去磨成刀...小心。"
话音未落，一阵穿堂风卷着红绸呼啦啦扬起。
喜烛突然"噼啪"炸响，烛芯爆出簇幽蓝火苗，照见供桌上摆着的半块月饼——那是他们去年中秋分食的，他咬过的缺口还在，现在却结了层白霜。