来的人影送到对面心里去。
观星台的檐铃在夜里又轻轻响了三下。郭嘉把一张新竹简递到曹操案前，上书：“天刑第二日：定步、定角、定声、定律——可兼行二，慎兼行三。凡遇扰，先定心，后定器。凡遇镜影，闭目三息，复开。”字写得不大，却稳。曹操一字一字地看，最后把那竹简轻轻压在案角。他抬头，望向黑的北天，目色如铁：“他以‘众’立‘拍’，我以‘齐’立‘理’。齐到极致，便是‘众’。”
郭嘉苦笑：“愿天佑人。”他说“天佑”，不是求命，是求“理”不要背叛人。
曹操不言。他心里也明白：天不会偏谁，但会偏“重”。谁能把自己的“众”压得更沉，谁就是“天”那边的一粒子。他忽然想起某一个雪夜，想起某一口井，想起他年少时在乡里背柴的肩——那时他也是“众”。他把手落在竹案上，叩了一下。叩下去的那一下，不是号令，是回身看人的心。
——
并州营地里，灯一盏盏灭下去。吕布坐在帅案前，手里把玩着一枚木牌。牌背歪着两个字：王、二。他想起今日那无数只手如何落在第三拍上，想起灶旁的大娘如何在锅沿上轻轻一“笃”，想起匠棚里老匠如何把锤子轻轻往台上放，想起井边的铁片如何在水声里轻轻响。那些微不足道的小声，连起来，变成了一条看不见的河。河里不是他一个人的影，而是无数人的影——他们把他托在河心，也把他按在河心。
“众生之力。”他低声念，“不是让我飞，是让我走。”
貂蝉从帘后出来，把一盏小灯放在他案角。她没说话，只伸手把他肩上的披风往上提了一寸——这一寸，刚好盖住了他臂甲边缘那一道浅浅的裂。她把手收回，站在他身后半步。吕布合上木匣，把牌放回去，负戟起身。灯火把他的影子投在地上，影子很长，长到出了帐门，还在地上拖着——像一条被“拍”慢慢推着走的路。
他走到旗下，停了一下，伸手，轻轻把旗杆上的那条绳从第三孔移到第四孔——旗明日会更稳。然后他回身，望向黑里看不见的北岸。他低声说：“来吧。”
风不答。夜不答。只有地皮在他脚下很轻很轻地应了一声：“咚。”