物。
村里最气派的交通工具，就是王队长那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠自行车。这黑得发亮，能照出人影，跑起来还没什么声音的铁家伙，瞬间就抽空了整个村庄的宁静。
正在地里干活的扔了锄头，正在家里喂猪的忘了添食，就连村头大槐树下那几个晒太阳的老太太，都颤巍巍地站了起来，伸长了脖子，像是要看清楚这到底是个什么神仙的坐骑。
汽车没有在村口停下，而是在无数道震惊、好奇、羡慕的目光中，一路开到了张耀家那个崭新的院子门口。
全村的目光，也跟着这辆车，齐刷刷地聚焦在了张耀家。
张耀的心，跳得比拖拉机的马达还响。他死死地攥着拳头，手心里全是汗，一遍又一遍地在心里重复着齐校长和李镇长教他的话：别怕，挺直腰杆，实话实说！
车门开了。
先下来的是一个穿着灰色中山装的司机，他小跑着绕到另一边，恭敬地拉开了后座的车门。
然后，一只锃亮的黑色皮鞋，踏在了青石村的黄土地上。
下来的是一个三十多岁的男人。他穿着一身笔挺的蓝色卡其布干部服，戴着一副金丝边的眼镜，头发梳得一丝不苟。他不像李镇长那样带着一股子军人的煞气，也没有齐校长的温和，他只是安安静静地站在那里，身上却自然而然地透着一股子疏离感，一种属于大城市，属于更高阶层的，让人不敢轻易靠近的气场。
他就是省城红星饭店的采购部刘经理。