信纸上起笔写道。
“亲爱的莫贝特，我在美丽的里海畔给你写信。”
“我知道你们年轻人心思活跃，总是喜欢追求新鲜事物，不喜欢我们这套老旧的事，无论你准备做什么，爷爷都支持你。”
“只不过，爷爷要告诉你的是，追女孩子的时候要拿出点男子气概来。”
“我知道你在追求那位夏塔丝小姐，她是个很独立的女性，追求她需要莫大的实力与勇气，希望这些东西你都能够展现出来……”
老人习惯用传统的信件给自己的亲朋好友寄去消息，他觉得这是一种非常有格调的方式，让他很是着迷。
给自家孙子写完了信，他又拿出一张新的信纸，重新开了个头，写道。
“亲爱的沃尔小姐，你好。”
“你寄来的信我已看到，感谢你的喜爱，你在信中提到的文学思路我很欣赏，我在此向你致以诚挚的问候。”
“我听闻你也是一名小说作家，小说和诗作不同，但其中都存在着可以共通关联的地方，请允许我为你提供一些小建议……”
老人正写着，眼角忽然瞥见有什么东西飞过。
他抬头看去，发现是一只猫头鹰。
这只猫头鹰似乎刚刚从空中降落，正停留在小屋阳台的栏杆上，目不转睛地看着他。
它的样貌很有意思，右眼周边居然长着一圈白色的绒毛，看起来很是奇怪。
看着这只莫名而至的猫头鹰，老人不知为何感觉到了一种隐约的惊悚感，但他还是对着它笑了笑。
“抱歉，我这里没有虫子供你食用。”
猫头鹰就像是听懂了他的话一般，对着他歪了歪头，而后一展翅，就向着天空再次飞去。
“真奇怪……”
老人也搞不明白地松了口气，就只好忘却掉了刚才的小插曲，专心致志地继续书写着他的信。