身影，仿佛在向逝去的战友做出承诺。
他的声音低沉而坚定，带着一种磐石般的沉稳：
“我们一起，让它开满星海。”
林晓月浑身微微一震。
她感受着手背上那真实的、带着军人厚茧的温度，目光却无法从投影中陈岩的侧影，以及他身后那座静默的、象征着他最终归宿的纪念石雕上移开。
十年了。
导师的音容笑貌，他冰冷的教导，他偶尔流露的、对宇宙奥秘的灼热眼神，他在火锅店烟雾缭绕中讲述星空气象的侧脸……
还有他最后消失在风暴中的决绝背影……
所有画面如同潮水般涌来，冲击着她强行筑起的心防。
巨大的悲伤、深沉的思念、以及一种难以言喻的、终于走到他梦想起点的复杂情绪，在她心中剧烈翻腾。
她不敢稍动，怕一动，那强忍的泪水就会决堤。
王凯清晰地感受到了身旁女子身体的僵硬和那无声传递过来的、如同风暴般汹涌的情感波动。
那是对逝去爱人刻骨铭心的思念，是十年光阴也无法磨灭的深情。
他何尝不对这位亦师亦友、才华横溢却英年早逝的战友感到深深的惋惜？
而此刻，他更为林晓月这份跨越生死、执着如初的痴情所深深触动。
他握着她的手，没有催促，没有言语，只是静静地站着，用自己的体温和无声的陪伴，为她支撑起一片小小的、不被悲伤淹没的空间。
时间仿佛在两人紧握的手和凝固的投影前静止了。
林晓月闭上双眼，滚烫的泪水终于无声地滑落脸颊，滴落在冰冷的月面地板上，瞬间蒸发，不留痕迹。
过了许久，久到投影中的陈岩完成了模型的调试，影像缓缓淡去，最终归于那片纯净的深空背景。
林晓月才缓缓睁开眼。
眼底的泪痕已干，只留下一片洗尽铅华般的清澈与平静。
她轻轻抽回被王凯握着的手，指尖似乎还残留着他掌心的温度。
她转过头，看向王凯，眼神不再是沉浸在悲伤中的迷离，而是一种带着释然与决断的清明。
“王凯，”
她的声音很轻，却异常清晰，
“我带你去个地方？”
王凯微微一怔，随即点头：
“好。”
他们没有乘坐基地的摆渡车，而是换上了轻便的月面常服，步行穿过“望舒”区熟悉的通道，最终停在了一间挂着“巴渝老灶”招牌的店面前。
正是当年那家火锅店。
店内的装潢似乎翻新过，但格局依旧，红灯笼的全息投影，川剧脸谱的蚀刻金属板，空气中弥漫的牛油辛香混合着菌菇清汤的气息……
一切都恍如昨日。
林晓月径直走到当年她和陈岩坐过的位置，却并未坐在自己当年的位子上，而是……
坐在了陈岩曾经坐的位置。
她抬起头，看向王凯，示意他坐在对面——
她当年的位置。
王凯瞬间明白了她的用意。
他没有多问，沉默地在她对面坐下。
同样的九宫格铜锅在桌面中央沸腾翻滚，红汤翻滚着辣椒与花椒，白汤氤氲着菌菇的鲜香。
几盘地月速递的毛肚、黄喉、牛肉丸，一碟翠绿的生菜，还有那熟悉的、用月冰泉水点制的冻豆腐……
甚至，两瓶温热的米酒也摆上了桌。
林晓月拿起长筷，动作熟练地将毛肚在红汤中“七上八下”，然后放入王凯面前的蘸碟。
她端起米酒，轻抿一口，目光投向窗外模拟的月面夜景。
“火卫一的轨道离心率异常波动，与火山喷发周期关联模型需修正……”
她缓缓开口，声音平静，说的正是当年陈岩在这张桌子上，对着沸腾的火锅，向她讲述的星空气象学难题。
王凯静静地听着，没有打断。
他夹起那片毛肚，蘸了香油蒜泥送入口中，感受着那熟悉的、带着家园气息的脆爽。
他看着对面那个沉静讲述的女子，仿佛看到了十年前那个坐在对面、眼神充满求知欲的年轻女孩。
同样的菜肴、同样的米酒、同样的关于星辰的深邃话题。
不一样的是，流逝的光阴，和……
对坐的人。
那年，她25岁，硕士毕业，青春正好，眼中是对星空的无限憧憬和对导师的深深敬仰。
这时，她38岁，历经生死，承继父辈航天人的前路，心中沉淀着对逝者的无尽思念，却也悄然泛起了新的涟漪。
十年了。
陈岩离开，已经整整十年。
林晓月慢慢看着对面那个陪伴她走过最艰难岁月、在自身生死关头要将氧气