之简直不敢相信自己的耳朵，忙不迭写下“免息，三个月为期”，然后签上名，咬破拇指，摁下一个鲜红发颤的手印。他将借据捧给何雨柱，姿态恭敬得像献宝。
何雨柱接过那张薄薄的、带着血印的纸。就在他的手指触及纸面的一刹那，旁人看不见的，一缕极淡的、灰败的气息，从方敬之的眉心被抽离出来，悄无声息地钻入何雨柱的指尖。
何雨柱几不可察地顿了一下，感到掌心微微一凉，仿佛握了一块寒冰，随即那凉意融入体内，消失不见。
他脑海里似乎响起一声极轻微的、金属锁扣合拢的“咔嗒”声，又仿佛只是幻觉。他知道，那“东西”被触动了——这笔债放出去，押上的不止是钱，还有别的、更虚无缥缈又实实在在的东西。这方敬之后头几个月的运道，怕是都要像浸了水的皮绳，紧紧巴巴，磕磕绊绊了。
他面色不变，将借据仔细折好，收进内袋。然后，他看向一直紧咬着嘴唇、泪光盈盈望着他的徐子怡。
“钱，是借给戏班的。”何雨柱缓缓开口，字字清晰，“我有个条件。”
方敬之刚松下的心又提起来：“何兄弟你说！”
“怡妹子累了。我带她出去走走，散散心。三天，就三天。”何雨柱看着徐子怡，目光深处有东西软了下来，“三天后，我送她回来。”
“这……”方敬之下意识地看向徐子怡，又看看何雨柱，脸上显出难色，“何兄弟，不是我不近人情。子怡她是台柱子，明晚、后晚都有她的戏码，海报早就贴出去了，这要是……票怕是……”
“海报能贴，也能改。”何雨柱不容置疑，“就说她急病，换戏码，退票赔不是。这损失，从这借款里扣。方老板，人不是锣鼓家伙，敲打狠了，会碎。”
方敬之脸上青白交错，挣扎片刻，终是颓然垮下肩膀，看着那堆救命的钱，声音发苦：“好。就依何兄弟。子怡……你就跟你柱子哥，去散散吧。”
徐子怡的眼泪又涌上来，这次是热的。
她看着师兄瞬间苍老疲惫的脸，看着这间破败油腻的后台，千言万语堵在胸口，只化作一声哽咽的“师兄……”
“收拾点随身东西，我们走。”何雨柱拍拍她的背。
徐子怡的东西很少，一个小布包袱就装完了。
等她拎着包袱出来，何雨柱已等在通向戏园后门那条昏暗的甬道里。方敬之跟在一旁，搓着手，想说什么又说不出的样子。
就在这时，那扇通往前台的小门吱呀一声开了。一个个身影，悄没声地聚拢过来，堵满了狭窄的甬道。
拉胡琴的刘叔，被个半大孩子搀着，脸色蜡黄，不住地咳嗽，手里还抱着那把磨得发亮的胡琴；
唱老旦的李妈，脸上的皱纹深得像刀刻的，套着件补丁摞补丁的夹袄；武生阿强，卸了妆是个清秀后生，却瘦得颧骨突出，戏服下空荡荡的；
还有那几个跑龙套的姑娘小子，脸上稚气未脱，眼神里却有着成人般的畏缩与讨好……
高矮胖瘦，老弱妇孺，怕是有三四十人，把甬道挤得水泄不通。他们都不说话，只是静静地站着，看着何雨柱和徐子怡。
那一张张脸，在昏暗的光线下，是统一的菜色，统一的、被生活重担压出来的麻木与愁苦。
衣裳是旧的，破的，不合身的，颜色褪尽，像一片在盐碱地里挣扎的、蔫头耷脑的高粱叶子。
他们看着何雨柱手里的褡裢——那救命的源头，又看看徐子怡——这班子的魂。然后，不知是谁带的头，他们默默地、缓缓地，让开了道，贴在两边斑驳的墙壁上，微微躬下了身子。
这不是训练有素的仪式，只是一种最笨拙、最卑微的感激与送行。
刘叔咳嗽着，弯下腰；李妈颤巍巍地，屈了屈膝；阿强抱了抱拳；孩子们学着大人的样，深深低下头。
没有声音。但这无声的恭送，比任何锣鼓鞭炮都沉重，都滚烫，砸在何雨柱的心口上。
他忽然全明白了。明白徐子怡为何瘦成这样，眼里的光为何将熄未熄。
明白那账本上每一笔亏空背后，是三十多张要吃饭的嘴，三十多个无路可退的人。明白方敬之那可恨的算计底下，压着的是同样可悲的、走投无路的绝望。
这破败的戏园，就像一条遍体鳞伤、老掉牙的破船，徐子怡是那船上最光鲜也最吃力的帆，被风吹着，被浪打着，拼命想把一船老小带出这片看不到边的苦海。
他先前那股对方敬之的怒火，在这片沉甸甸的、无声的苦难面前，忽然泄了气，变成了一种更滞重的东西，堵在胸腔里。
徐子怡看着这些朝夕相处的脸，这些看着她长大、陪着她唱念做打、在台下为她喝彩、在后台分吃一个冷馒头的亲人，泪水再次决堤。
她知道的，师兄有师兄的难，有他的自私和盘算，可这戏园里三十五口人，三十五份活生生的指望，是真真切切压在他肩上，也压在她心上的