背部。
"它今年102岁了。"
雨晴轻声说，手指在玻璃上跟着海龟的游动轨迹滑动，
"它经历了人类近代几乎所有的大战，还受到过核废料污染。"
她指了指那道最狰狞的伤痕，
"这是渔船的螺旋桨留下的。"
我蹲下身，平视着水中的老海龟。
它的眼睛有些浑浊，眼球上的那层膜有些灰暗，但是它的瞳孔却无比深邃，像是藏着整个海洋的故事。
出乎所有人意料，老海龟朝我游来，把头伸了过来贴在了我的手心里。
"小心！"
工作人员刚想阻止，却愣住了——他发现老海龟居然在用头轻轻蹭着我的手心。
"天哪..."
工作人员小声惊呼，
"老寿星从来不让陌生人靠近的，我们喂它吃东西都会站得远远的。"
我的手指轻轻贴在它的脑袋上，老海龟缓缓抬起头，让它的前额与我的指尖相触。
它的皮肤粗糙厚重，布满岁月的痕迹，却透着一种温热的生命力。
我能感受到它呼吸的节奏，缓慢而深沉，像是跟着海洋的潮汐起伏。
这双浑浊的眼睛里藏着太多故事。
它见证过战火纷飞的年代，经历过海洋被人类肆意污染的黑暗时期，承受过无数次伤害，却依然选择温柔地活着。
它的眼神让我想起花花临走时的样子——没有任何怨恨，只有平静和释然。
老海龟的鼻孔微微张合，似乎在嗅闻我的气息。
它应该能感受到我与自然的某种连结，就像我能感受到它历经沧桑后的豁达。
当它轻轻用头蹭着我时，我仿佛听见它在说：没关系，一切都值得。
它的背甲上那些伤痕，每一道都肯定是一个惊心动魄的故事。
最长的裂痕已经钙化，边缘变得圆润，就像时间最终抚平了所有伤痛。
我忍不住想象，在某个暴风雨的夜晚，当渔船的螺旋桨撕裂它的背甲时，它是怎样忍着剧痛游向深海，又是怎样独自熬过漫长的康复期。
老海龟的前肢缓缓划水，保持着平衡让我能继续抚摸。
它的动作如此轻柔，仿佛生怕惊扰了这一刻的宁静。
此刻，我很明白，它不是在寻求安慰，而是在安慰我——用它的存在告诉我，生命的意义不在于长短，而在于如何承载每一道伤痕。
它微微眯起眼睛，享受着这简单的温暖。
我也跟着它一起眯起眼，觉得我们之间不需要语言。
它懂得我对它的心疼与敬佩，我也能感受到它对生命的坚韧与温柔。
"它叫什么名字？"
我问。
"没有名字，"
工作人员摇头，
"我们一般都叫它老寿星。它在这里已经十五年了，是最早的一批住户。"
老海龟又蹭了蹭我，然后慢慢转身游开。
它的动作优雅而从容，完全看不出已经活了一个多世纪。
"它喜欢你。"
雨晴蹲在我旁边，搂着我的胳膊。
这时，工作人员抱着一只小海龟走过来："这是昨天刚送来的，被石油污染了。"
他轻轻把小海龟放进水池。
老海龟调转了方向，缓缓游向新来的小家伙，它用鼻子碰了碰小海龟的脑袋，像是在安慰它。
"看，"
雨晴抓住我的手，
"它在教小海龟怎么清理背甲上的油污！"
确实，老海龟正在示范用石头摩擦背甲的动作，小海龟有样学样，笨拙地跟着做。
"老寿星总是这样，"
工作人员笑着说，
"每来一个新成员，它都会照顾。"
我望着水池里的一大一小，我似乎明白了为什么上官带我来这了。
我转头看向雨晴，发现她的眼眶红了。
"小二，"
雨晴握住我的手，
"每个生命都会经历离别，但重要的是——"
这时工作人员抱着只小海龟走过来，轻轻放进水池。
老海龟缓缓游向这个新伙伴，用鼻子温柔地碰了碰它的小脑袋。
"——我们要把得到的爱传递下去。"
雨晴的眼睛在昏暗的灯光下闪闪发亮，
"本来想着到了三亚的第二天就带你来的，谁知道..."
她嗔怪地戳了戳我的胸口，
"某人恢复得这么快，害我白担心！"
我从身后抱住她，下巴搁在她肩膀上："雨晴，我真的想好了。"
"嗯？"
"我要和你生