龙上，却照不暖他眼底的阴鸷。忽然间，所有的疲惫与愤怒涌上心头，我猛地撕碎诏书，碎纸片如雪花般飘落。
"朱祁镇！你可知羞耻？" 我的声音在大殿里回响，众人呆滞，我继续开口："你听取谗言，把社稷当儿戏，导致土木堡大败，忠臣良将死伤无数，幸得陛下保住京师，力挽狂澜，却未想临了落得草席裹尸！你夺门弑君，毒杀亲兄弟，与叛逆何异？" 石亨的刀鞘撞在我腿上，我却视而不见，"还有于谦 ——"
"够了！" 朱祁镇拍案而起，冕旒剧烈晃动，"先生疯了？" 他抬手示意，锦衣卫的绣春刀已架在我脖颈，"当年教朕读《孟子》时，可曾说过以下犯上？"
我望着他颤抖的指尖，忽然笑了："陛下还记得《孟子》？'' 民为贵，社稷次之，君为轻 ''，你可曾记过哪怕一句？" 血珠顺着刀刃滴落，在青砖上砸出小小的坑，"你杀于谦，杀忠臣，弑帝君，可知道这天下 ——"
"拖下去！" 朱祁镇的声音带着不耐，"先生累了，该去诏狱醒醒脑子！记住，这天下是朕的，正如当年是父皇的，是祖父的。"
禁军拖着我往外走时，我听见徐有贞在背后嘀咕："这老东西，怎么跟方孝孺似的..." 殿内重新响起钟鼓，新的诏书正在起草，而我的视线渐渐模糊，只看见奉天殿的匾额上，王直的血已经凝固......
诏狱的铁门合拢时，我听见锁芯转动的声响 —— 朱祁镇还是有些恶趣味，囚禁我的房间，正是多年前朱瞻基时期的那一间。
锦衣卫剥去我的外袍，我闭目任他们搜身。徐有贞的脸突然出现在铁栏外："李公，接下来就让下官..."
"闭嘴！" 石亨的声音从远处传来，甲胄碰撞声中带着酒气，"陛下说了，留活口，但..." 他的靴尖踢在我腰间，"别让他太舒服。"
黑暗中，我数着头顶滴落的水珠。第三百五十七滴落下时，牢门再次打开，进来的不是狱卒，而是裹着披风的朱祁镇。他挥手屏退众人，龙袍下摆扫过潮湿的砖地："先生可知，朕为何不杀你？"
我望着他不言，他忽然贴近，压低声音："因为你不会老，也不会死。" 他指尖划过我眼角，"父皇说过，你是成祖爷留下的活棋子，或许... 知道长生的秘密。"
远处传来于谦的骂声，混着刑具的响动。朱祁镇的眼神突然狰狞："只要你肯说，朕可以放过于谦。" 他摸出个小瓶，里面是朱红色粉末，"这是太医院新炼的 '' 延年散 ''，先生不妨试试。"
粉末入口即化，带着铁锈味。朱祁镇紧盯着我，这所谓的 "延年散"，不过是换了名字的丹石毒粉。
三日后，我被拖到午门示众。于谦的囚车从身边经过，他的目光落在我依旧年轻的脸上，忽然笑了："贤弟，为兄这么多年还是没学会为官之道，倒是连累了你，还想着多造些火器守住北疆，保大明太平。" 他的声音被镣铐声打断，"如今看来，能保太平的从来不是火器，是人心。罢了罢了，为兄马上就能见到宁静了，贤弟，保重。"
朱祁镇站在台上，明黄伞盖下，他举起的手迟迟未落下。我望着他袖口露出的皮肤，那里新添了几块老年斑 —帝王难逃岁月，而我才是这王朝最大的诅咒。
"先生看，" 他忽然指着远处的宫墙，"那是朕为你修的观星台，以后你就在那里... 替朕观测天命。" 他的语气轻快，仿佛在说件赏玩的趣事，"当然，若敢乱说话，于谦的下场，就是你的前车之鉴。"
观星台的石墙上，刻着我教朱祁镇写的 "守正" 二字，却被人用朱砂涂成 "顺天"。每到月圆之夜，锦衣卫就会送来丹丸，说是 "延年益寿"，实则是控制的毒药。我望着天上的星子，想起朱棣临终前的遗训："大明兴亡，系于你身。"
景泰八年初，于谦被斩于崇文门。我在观星台听见百姓的哭声，混着雪粒打在琉璃瓦上的声响。朱祁镇的新政诏书送到时，我正在研磨朱笔，准备记录天象 —— 这是他允许我做的唯一事。
————
"先生可知，瓦剌又来犯边了。" 从皇宫里送来的信，字迹力透纸背，"朕需要火器，需要你活着，永远活着。"
我摸着逐渐出现的白发，笑了。所谓的长生，不过是被囚禁在时光里，眼睁睁看着朱家的龙椅换了又换，看着忠臣良将化为白骨，看着这血色的轮回永不停止。
白天黑夜，日复一日，记不清楚过了多少天...或者多少年？
观星台的铜漏滴答作响，我望着东方既白，忽然想起京郊小院的枣子。或许有一日，我会变成传说中的活神仙，被供在这高台之上，为每一任帝王测算天命 —— 直到某天，有人用我的血，去祭新的皇权。
我再回不去京郊那座爬满枣藤的小院了。那些衣冠冢的方位早已在记忆里生了根，却再无法在黎明时分用胡皇后的绸布擦碑，看晨露在 "英国公张辅" 的碑