勾勾相交，两个人没有丝毫阻挡地长时间对视着。
女孩只是那样定定地看着他，看着看着眼眶就红了，却自始至终不发一言。孟呦呦在心里无声回答他的一堆问题：“霍青山，你要我怎么说呢？”
两个人找个无人的角落，面对面坐下来，放一盏茶壶在中间，她平静而空泛地口头叙述着那些过去的事情。对于一个全无记忆的人而言，这样和旁听别人的故事有什么区别？没有一星半点的实感，说了他就能想起来吗？
在她数度哽咽乃至于讲不下去的时候，他会和她有一样深刻的感受吗？——你是会绅士而疏离地递过来一张面巾纸，还是会把我紧紧拥进怀里，然后轻柔地吻去我脸上的泪水？
不能，不会。所以，孟呦呦不打算告诉他。
而且，孟呦呦私心也不喜欢这样做。在一个男人还不爱她的阶段，用过去捆绑他，说“我们是昔日的恋人，你得跟我谈恋爱”，难道要这样做吗？
孟呦呦为此感到不齿，这和用婚姻与责任绑住一个没了爱意的男人有什么区别？一个劲地重复着“你以前对我有多好多好，多温柔、多用心”，对着一个看向你时眼里没有柔情的男人，泫然欲泣地列举着他曾经说过的甜言蜜语或海誓山盟，有什么意思呢？真没劲啊！
过去，过去，说来说去都是“过去”，那现在呢？以后呢？他要是一直都没办法想起来呢，该怎么办？
美好而珍贵的回忆适合用来收藏，孟呦呦永远都不会将它们丢弃，但人不能守着过去的倒影固步自封、不愿醒来。
爱情不是一成不变的，会增长，就会衰减，甚至消失，然而它不由得人为的意志而随意改变箭头走向，一切不过是一种源于本能的感觉，没人能将“喜欢”和“不喜欢”偷梁换柱，怦然心动没办法人工操纵，任何时候都是如此。
孟呦呦觉得感情的事本质上其实特别简单，没那么多复杂的弯弯绕绕，喜欢就是喜欢，爱就是爱，纯粹到不能再纯粹了。
如果现在两个人互相喜欢，那就在一起，若是以后还能一直相爱下去，那就携手到老，说破天不过就是这样，没有别的道理，孟呦呦也不认别的道理。
这时，电梯到了，门自动打开，孟呦呦快速收回视线，低下头掩去满眼伤痛，她冷声道：“我不想说。”女孩丢下这句，转身便跑了出去。
倘若他真的想不起来了，也没法再爱上她，孟呦呦一辈子都不打算告诉他。