梁静茹的课并非普通的语文、数学或英语，而是面向四合院附近的孩子们开设的兴趣班。她教一些基础的知识，也教他们一些生活中的技能，诸如绘画、手工艺、甚至一些简单的生活常识。这些课程帮助孩子们在单调的生活中找到一些新的乐趣，也让他们的眼界变得开阔。
虽然四合院外的世界一直在变化，但四合院里的日子似乎总是固定的。在这个小小的空间里，所有的邻里关系都紧密相连，生活中的一切似乎都能彼此交织，而这座院子则是一个坚固的纽带，连接了每个人的生活。
每天下午，梁静茹会带着一群孩子在院子里上课，孩子们坐在院中的长条木椅上，眼神专注地看着她，而她则会拿起粉笔，在一块小黑板上写下字母、数字或一些简单的算式。何雨柱时常会坐在院子的角落，静静看着这一切，偶尔走过去看看有没有需要帮忙的地方。